Ser cha ua”
(Ti porto sugli occhi)
lole Pinto
Presidente Associazione Iniziative di Solidarieta Onlus

Nata a Napoli nel 1958, laureata in Fisica, € dirigente del settore Agenti Fisici del Dipartimento
di Prevenzione della ASL di Siena, preposta al controllo degli inquinanti ambientali di natura
fisica: rumore, vibrazioni, radiazioni.

Nel 1997 ha fondato I’Associazione Iniziative di Solidarieta Onlus, di cui & presidente, con
I'obiettivo di :
v" Promuovere iniziative concrete di solidarieta nei confronti di popoli vittime di
persecuzioni, discriminazioni e delle popolazioni civili vittime di guerre.
v" Promuovere una cultura di pace fondata sul rispetto dei diritti umani, civili e politici dei

popoli

Nel Kurdistan Iracheno I'Associazione € attiva dal 1997 con lo sviluppo di progetti a sostegno

delle fasce piu vulnerabili della popolazione ed in particolare:

— Progetti per il miglioramento delle condizioni di vita dei bambini di strada, dei bambini orfani,
dei bambini nei campi profughi;

— Assistenza sanitaria all'infanzia;

— Assistenza a donne che vivono particolari condizioni di miseria e deprivazione, quali le
donne vedove, le donne che vivono in campi profughi, le donne vittime di violenza, le madri
di bambini affetti da gravi patologie congenite.

L’Associazione Iniziative di Solidarieta e iscritta nell’elenco associazioni ONLUS per la
cooperazione e la pace pubblicato con decreto 8 Maggio 2007 n. 2059 ai sensi LR 55/97 e LR
17/99.

Per ulteriori informazioni: http://www.sitaly.org
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“Ser cha ua”
(Ti porto sugli occhi)
lole Pinto
Presidente Associazione Iniziative di Solidarieta Onlus

1. Incontro

La storia della nostra Associazione comincia nel 1997, su un marciapiede di Siena, dove per
caso incontro Bakshan, giornalista della radio kurda di Baghdad, rifugiata politica dall’lraq, che
si guadagnava da vivere vendendo acquerelli ai turisti stranieri, straniera anche lei ma di quelli
che hanno diritti di scarto, documenti rilasciati da soldati di malavoglia, in lingue diverse dalla
loro, straniera da terra da cui non c’era ritorno. Quel giorno camminavo lentamente, con passo
da convalescenza dopo un infortunio che mi aveva costretto a rallentare il passo veloce di
sempre, a staccarmi dalle occupazioni quotidiane. Avevo tempo per fermarmi a parlare con
quella donna che mi offriva di sedermi |i in strada, riposarmi un po’, leggendo sul mio volto i
segni della convalescenza.

Mi racconto di essere una dei tanti profughi del Kurdistan, luogo geografico della loro fantasia,
nazione sconosciuta al’lONU, terra di cui non ricordavo nulla, non mi pareva di aver mai udito
nulla, nulla almeno delle tante storie che poi, giorno dopo giorno, comincid a raccontarmi
quando andavo a sedermi con lei in strada: passante che si & intesa con una sua simile, si &
associata con lei per conforto, condivisione, convinzione, per smentita di essere soli, desiderio
di formare catena... Cos’altro poteva fare una di passaggio? Solo stare un poco accanto,
gustare I'impossibile ospitalita del profugo, nomade per diritto internazionale che € un lenzuolo
corto e lascia scoperta molta folla al’addiaccio di notti e di confini sempre altrui. Forse € cosi

per tutti, ma poi tocca solo a qualcuno, magari a un popolo intero a sperimentarlo...

...Mi raccontava di bambini che morivano negli orfanotrofi del Kurdistan iracheno di fame, di
freddo, di stenti, al buio, senza che nessuno sapesse di loro. Sentii I'esigenza di fare qualcosa,
fosse solo un gesto simbolico di solidarieta nei confronti dell'immensa tragedia di un popolo che

si stava consumando al buio, nell’oblio della comunita internazionale.
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Di lavoro faccio il fisico, mi occupo di ambiente, il mondo della cooperazione internazionale mi
era allora estraneo e lontano. Cercai consiglio e trovai appoggio in un amico partigiano, Vittorio,
amato e benvoluto in tutta la citta, in Beppe - che ci lascio presto, e che fino alla fine dei suoi
giorni ci incoraggio a continuare, in Giuliana, conosciuta affianco agli ultimi, ai dimenticati, e ce
ne sono tanti, anche nelle ricche citta dell’opulenta Toscana, negli amici di sempre.
Fondammo un’associazione di volontariato “Iniziative di Solidarieta”. Organizzammo collette e
raccolte per poter salvare prima che arrivasse I'inverno i piu di mille bambini dell’orfanotrofio di
Arbil, che aspettavano invano gli aiuti del’ONU fermi a Baghdad.

Cominciai anch’io ad entrare da clandestina insieme alla mia amica Bakshan nella "regione
protetta”, quella del Nord Iraq, posta dal 1991 sotto il controllo di sicurezza dellONU.

Per anni siamo entrate in territorio kurdo iracheno da Qamishli ', cittadina kurda del nord della
Siria, prima tappa di esilio di migliaia di kurdi dall'lraq, "stranieri e scacciati sulla propria stessa
terra" - come dice il poeta kurdo Farad Shakeley - meta obbligata per volontari come noi,
estranei alle sigle della solidarieta internazionale riconosciute dal’ONU, le uniche ufficialmente
autorizzate ad accedere in Kurdistan passando da Baghdad. Il passaggio attraverso il confine
siriano avveniva su una piccola barchetta a motore che lottava strenuamente contro la potente
corrente del Tigri, per sua natura diretta verso Baghdad. Oltre 'embargo e la burocrazia
internazionale, anche I'attraversamento del confine sul Tigri rendeva praticamente impossibile
il trasporto di merci e aiuti umanitari ingombranti. Cosi portavamo i soldi faticosamente raccolti

in ltalia stretti addosso per non perderli, come da sempre hanno fatto gli emigranti...

Il regime iracheno aveva messo una taglia sulla testa di cento dollari per quelli che entravano
come noi, attraverso la Siria, ripercorrendo all'incontrario la strada di un interminabile esodo,
continuato per dieci anni di "no flying zone", dieci anni che avevano cancellato dal cuore della
gente ogni speranza di ricostruzione, ogni sogno di un avvenire di pace nella propria terra,
dopo anni di deportazioni, persecuzioni, bombardamenti chimici. Dieci anni che non sono valsi

a sradicare dal terreno nemmeno la millesima parte dei dieci milioni di mine antiuomo, lasciate

' Qamishli

Scrivendoti da qui, amico mio,/che altro dirti,/se non dolore, tristezza?/Dovessi farlo il nostro ritratto/qui, in questa
citta,/dovrei mostrarti il volto/di chi é straniero, scacciato/sulla propria stessa terra/dovrei disegnare un paese/di frontiere -
spine e fucili/tra bocca e bocca/tra mano e mano -/barriere... (Farad Shakeley poeta kurdo di Kirkuk esule in Svezia dal
1987)
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li in ricordo delle passate persecuzioni, tragico souvenir del made in Italy. Dieci anni di confini
chiusi alle rare organizzazioni umanitarie che entravano in Kurdistan, clandestinamente, con
mille difficolta, su una barchetta che faceva la spola tra le sponde del Tigri. Si contavano sulle
punta delle dita di una mano: Emergency, Norwegian People Aid, Diakonia, France Liberté e
pochissime altre, tra cui la nostra piccola associazione nata per caso su un marciapiede di
Siena.

Migliaia in quegli anni erano i profughi che scappavano da quella terra, tentando il difficile
approdo sulle nostre coste. Fuggivano dal paradosso della mezza luna fertile, il Giardino
dell’Eden, terra dove diecimila anni fa ebbe inizio I'agricoltura, dove Zaratustra, il profeta dei
Curdi, seicento anni prima di Cristo, predicava I'amore per la natura ed il bestiame e la carita
verso gli uomini, costretta per piu di dieci anni a dipendere dagli aiuti alimentari della FAO, dal
grano e dai prodotti dell'agricoltura occidentale provenienti da Stati Uniti, Europa e Australia.
L'accordo "Qil for Food" "Petrolio in cambio di Cibo", proibiva espressamente l'acquisto di
cereali e beni prodotti in Kurdistan. Nei dieci anni di “No Flying Zone” i Kurdi dipendevano dagli
aiuti umanitari delle Nazioni Unite, che ufficialmente li proteggeva dalle persecuzioni di
Saddam, allo stesso modo in cui, negli anni ‘80, dipendevano dal controllo centralizzato di beni
e servizi del regime iracheno, che li perseguitava.

Solo I'ONU era legittimata ad operare ufficialmente nell'area kurda "protetta”. Ma tutti i progetti
di cooperazione dovevano ricevere |'approvazione di Baghdad. Era questo il piu grande
paradosso della risoluzione “Oil for Food”, che prescriveva che gli aiuti umanitari ONU e FAO
fossero gestiti in Kurdistan dal governo di Baghdad. Danielle Mitterand — fondatrice
dell’organizzazione France Liberté - una delle poche occidentali che ha apertamente
denunciato il dramma del popolo kurdo in quegli anni - commento ironicamente quella
risoluzione con 'analogia di un carnefice a cui viene assegnato il compito di curare piaghe e
ferite da lui stesso inferte alla vittima. Come conseguenza di quella sorta di "doppio embargo"
miliardi di dollari destinati all'area kurda rimanevano ogni anno congelati nelle casse dellONU,
che non muoveva un dito senza il consenso di Baghdad. In Kurdistan, la gente si era
dolorosamente rassegnata alla scandalosa inefficienza dellONU, a sprechi e corruzioni della
burocrazia del doppio embargo. Intanto negli orfanotrofi si moriva di freddo perché non c’era il

petrolio per le stufe, di fame o di banali infezioni perché riso e farmaci erano fermi a Baghdad.
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A causa dell'embargo non era nemmeno possibile I'esportazione dei prodotti agricoli fuori dal
Kurdistan. Unica possibilita di sviluppo per i Kurdi era il contrabbando, o la fuga da clandestini,
con il rischio di saltare sulle mine Valmara o di morire nelle barche della disperazione in rotta
per I'Europa. Solo in questi casi i confini si aprivano, cosi come si aprivano ad armi ed eserciti,
nella zona kurda "protetta” dall'ONU...

2. Mine e calzettoni

Il primo gennaio del 2000 mi incontrai a Sulaimania con Chris, maggiore dell’'esercito
norvegese in comando presso una ONG Norvegese. L’alba incendiava il cielo incredibilmente
azzurro di Sulaimania. Un enorme sole rosso — troppo grande per sembrare vero - riempiva
I'orizzonte tra le vette viola dei monti che si stagliavano verso oriente. Era quella la direzione
che avremmo seguito tra breve, nel nostro viaggio verso i villaggi minati ai confini con I'lran.
Avevo conosciuto Chris, un gigante di due metri col sorriso da bambino, al confine siriano,
entrambi in attesa di montare sulla barchetta che ci avrebbe traghettati da clandestini della
cooperazione alla sponda irachena del Tigri.

Militare che aveva scelto di dedicare esperienza e conoscenze maturate in dieci anni di lavoro
al servizio dell’esercito norvegese a restituire i campi minati del Kurdistan iracheno alle colture
ed all’allevamento del bestiame. Lalegge norvegese glidavala possibilita di lavorare per una
ONG e rimanere nel contempo alle dipendenze dell’esercito. Ho profondamente apprezzato
quel tipo di legge, vedendo poi Chris all’opera con gli sminatori ne ho compreso fino in fondo
'enorme portata.

Da tre anni Chris aveva compiuto questa scelta. Coordinava cinque squadre di sminatori, una
settantina di persone, tutte persone del posto, che aveva addestrato nel difficile e paziente
lavoro dello sminamento umanitario. La sua ONG era in Kurdistan dal 1995, con programmi di
sminamento e di assistenza sociale alle fasce piu vulnerabili della popolazione; era una delle
poche ONG che aveva deciso di rimanere in Kurdistan senza I'assenso del governo centrale di
Baghdad. Era nervoso e stanco quando lo conobbi per la prima volta al confine siriano. Portava
con sé indumenti di protezione per gli sminatori, caschi, tute, giubbotti antiproiettile, cose
inconsuete per le guardie di frontiera, che ispezionavano con sospetto e diffidenza il suo
ingombrante bagaglio. Gli ci sono voluti tre giorni di interrogatori ed estenuanti trattative per

ottenere infine il permesso di passare, rinunciando a parte di quelle preziose masserizie. lo
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invece avevo solo una piccola valigia, lo stretto indispensabile ridotto ai minimi termini, da
dichiarare “effetti personali” alle guardie di frontiera, cosi almeno i controlli passavano veloci.
Chris mi spieg0 per tre ore di viaggio dal confine siriano verso Duhok , nostra prima tappa in
Irag, che il Kurdistan iracheno & una delle aree piu minate del mondo, insieme alla Cambogia
ed al Ruanda. “Dai dati ufficiali —mi disse- risulta che in Kurdistan ci sono piu di dieci milioni di
mine anti persona”. Scrisse questa cifra su un taccuino che caccio da una delle numerose
tasche della sua camicia verde di ex militare. Poi continud diligentemente, sembrava svolgesse
un esercizio di matematica, di quelli che si assegnano ai bambini alle elementari, sforzandosi
di scrivere con grafia chiara, nonostante i numerosi sobbalzi del fuoristrada che ci trasportava:
“Considerato che in questa regione vivono circa quattro milioni di persone si puo dire che ci
sono in media circa tre mine per abitante...”. “Almeno I'ottanta per cento di queste mine — ma
forse anche piu — viene dal tuo paese, I'ltalia, sono prodotte dalla ditta Valmara di Brescia e
sono state esportate in Iraq fin dagli inizi degli anni settanta. Le mine vennero disseminate sul
territorio kurdo per circa vent’ anni, sia nel corso della campagna di sterminio contro i Kurdi
condotta dal regime di Saddam Hussein - battezzata in codice Al Anfal, con verso del Corano
siadurante la guerra Iran — Iraq. A distanza di tanti anni funzionano ancora tutte, perfettamente.
Nel corso di quegli anni vennero minati interi villaggi del Kurdistan, vennero minati persino i
cimiteri e le fonti, e tutti i luoghi dove abitualmente si reca la gente, vennero deviati corsi
d’acqua e create dighe artificiali per rendere impossibile la fuga dai villaggi”.

Poi tiro fuori dallo zaino una mappa. A prima vista era la mappa del Kurdistan, ne riconoscevo
la caratteristica forma a mezza luna, ma era tempestata di puntini rossi, fitti, che si
addensavano verso i rilievi montuosi ai confini con I'lran, tanto da apparire un’unica distesa
color rosso. “Guarda, questa € la ricognizione dei campi minati effettuata da UNOPS negli anni
'91-'92.
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Ognuno di questi puntini rossi € un campo minato. A seguito delle piogge e a causa della
morfologia del territorio montuoso, la posizione delle mine cambia nel tempo. Sono passati
ormai quasi dieci anni, questa mappa non rappresenta piu fedelmente la posizione dei campi
minati; e questo aggrava il rischio per le popolazioni che vivono a pochi metri da quei campi,
rende complesse e difficili le operazioni di sminamento. Lo sminamento umanitario richiede
tempi lunghi, ingenti risorse umane se si vogliono abbreviare i tempi. Per restituire un campo
all’agricoltura bisogna essere sicuri che in quel campo non ci sia piu nemmeno una mina. Se
non si ha certezza della posizione originaria delle mine, perché - come in questo caso - chi le ha
messe non ti dice dove le ha messe, con il passare degli anni il lavoro diventa sempre piu
complesso e rischioso. Noi ora stiamo sminando alcuni distretti nel governatorato di Sulaimania,
altamente minati. Ti faccio I' esempio del distretto di Mawat : conta circa 15000 abitanti, Ci
vivono circa duemilacinquecento famiglie, sparse in ottanta villaggi. L’ottanta per cento di
questo territorio € minato. Gli sminatori li reclutiamo in ugual numero in ciascun villaggio, per
dare le stesse opportunita a tutti € non creare ingiustizie e rivalita tra vicini, diamo loro una
buona paga, e in caso di infortuni sul lavoro garantiamo una pensione alle famiglie. Se passi da
Sulaimania vienimi a trovare, cosi ti rendi conto piu da vicino della realta dei campi minati, della

disperazione della gente di quei villaggi, che da sempre € vissuta di agricoltura e di pastorizia
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ed ora per mangiare aspetta il riso e il latte in polvere della FAO, quando e se arriva da
Baghdad. Se vieni capisci perché I'unica cosa che oggi mi sembra avere un senso ¢ stare qui
a sminare, insieme ai Kurdi.”

Accolsi l'invito, e le luci dell’alba del nuovo millennio ci accolsero sulla strada che da
Sulaimania si addentra nella catena dei monti ai confini tra Iraq ed Iran. Montagne alte, antiche,
bellissime. Terre di miti e leggende care ai poeti: qui visse Rostam I'eroe della mitologia iranica,
insieme alla sua discendenza. Ma quelli erano altri tempi, tempi in cui da queste parti i profeti
parlavano a tu per tu con Dio, e uomini e donne erano liberi di pascolare il bestiame,
raccontarsi favole, coltivare i campi, far festa ad ogni nuovo anno — Newroz - allo spuntare della
primavera, accendendo fuochi e danzando fino a notte fonda.

Noto che il nostro autista, Azad, non ha deposto sul sedile posteriore il kalashnikof, come &
d’uso da queste parti, ma lo tiene a tracolla, e guida impugnando la rivoltella, mollando la presa
solo per usare il cambio. Lo prendo in giro, gli raccomando di non confondersi e non usare mai
la pistola al posto del cambio, che potrebbe essere piuttosto pericoloso. In tutta risposta Jamil ,
lo “sminatore — guardia del corpo” che gli siede affianco, armato anche lui di kalashnikof, si
affretta a spiegarmi alcune semplici regole cui attenermi in caso di agguato. Ad un suo segno
inequivocabile (imbraccia il kalashnikof) dobbiamo buttarci fuori dall’automobile, stenderci a
terra, farci scudo con il fuoristrada ed attenerci alle sue indicazioni. Mi sembrano le istruzioni di
sicurezza che impartiscono le hostess al decollo dell’aereo...”localizzate le uscite di
sicurezza... le maschere dell’'ossigeno si renderanno disponibili etc. etc.” lo prendo in giro e gl
dico che quando la smettera di fare lo “sminatore-guardia del corpo” diventera sicuramente una
brava hostess. Ridono tutti nellimmaginarsi Jamil, con i suoi baffoni neri, giacca di cuoio e
coltello in vita, vestito da hostess. Poi Azad mi spiega il perché di tanta allerta. “Il nostro lavoro
sta diventando sempre piu difficile, abbiamo spesso minacce dai sevizi iracheni, minacce di
morte, perché stiamo sminando aree su cui Baghdad non ha dato il consenso. L'ultima
minaccia ci & stata recapitata due giorni fa in sede a Sulaimania. Gli unici che hanno I'assenso
ufficiale per lo sminamento sono quelli dellUNOPS. Loro tolgono meno di mille mine I'anno,
solo nelle zone che decide Baghdad, e hanno un budget che € circa dieci volte il nostro. Se
non ci fossimo noi queste zone non le sminerebbe nessuno. Se si continua cosi la presenza dei
campi minati rappresentera per decenni una minaccia per i nostri villaggi, e I'impatto delle mine

sul tessuto sociale & devastante. | sopravvissuti, oltre a doversi confrontare con la tragedia
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umana delle menomazioni subite, rappresentano un peso enorme per le proprie famiglie e per
la comunita intera. In queste zone centinaia di villaggi sono stati rasi al suolo durante Anfal. La
popolazione € reduce da atroci persecuzioni, negli anni ottanta migliaia di abitanti di questi
villaggi sono stati deportati nei deserti del sud. La milizia veniva con i camion, separavano gli
uomini dalle donne, ci caricavano su e poi non si aveva piu notizia di nessuno. lo sono tra i
pochi maschi sopravvissuti nel mio villaggio, ero piccolo e mi ero nascosto in un ripostiglio
quando vennero i camion a prenderci. Ho avuto fortuna. Qui le donne sono quasi tutte vedove.
Per spezzare la devastazione delle mine nel tessuto della nostra societa & fondamentale lo
sviluppo di progetti che aiutino alla crescita culturale e professionale delle donne, alla
riabilitazione sociale delle vittime, e soprattutto allo sviluppo dell’agricoltura e della pastorizia,
le attivita tradizionali della nostra gente... Questo significa che i campi vanno sminati, almeno
quelli vicini ai villaggi, come quello di Mawat”.

“In questi anni - aggiunge Chris - si & assistito ad una notevole riduzione del numero di vittime
delle mine. Apre lo zaino e ne srotola uno dei suoi soliti grafici.: nella sola provincia di
Sulaymania il numero delle vittime registrato nel 1995 era di 496, nel 1999 si é ridotto ad un
quarto. Ma la tendenza alla diminuzione ormai si & arrestata. La prevenzione - per poter essere
realmente efficace - dovrebbe ora mirare a sradicare le cause sociali che spingono la povera
gente ad affrontare il rischio di varcare un'area minata pur di procurarsi di che vivere. La gente
non pud coltivare i campi, non pud allevare il bestiame. L'unica attivita possibile & il
contrabbando. | contrabbandieri sono spesso ragazzini, di dodici, quattordici anni. Devono
mantenere la famiglia, la madre vedova, i fratellini. Devono scegliere tra morire di fame oggi
insieme a tutta la famiglia o sperare di farla franca, passare il confine e non saltare su una mina,
tentare la sorte, cercare di farcela per una volta ancora. Tu cosa sceglieresti? E’ inutile che
'ONU continui a spendere i soldi della cooperazione per insegnare ai bambini come
riconoscere le mine nei campi minati. Queste cose non servono piu. Le mine vanno tolte,
almeno da queste parti. Questa € 'unica vera prevenzione possibile”.

La strada si inerpica tra le colline. Arriviamo in prossimita del villaggio. Imbocchiamo una
mulattiera. A sinistra i tetri simboli di pericolo di morte che indicano i campi minati, recintati da
filo spinato. A destra, in lontananza, i tetti di fango dei villaggi di Mawat. Scendiamo dal
fuoristrada. Meglio continuare a piedi per la mulattiera. Sembra quasi una passeggiata in

collina, il cielo & sereno, i colori dolci delle campagne del nostro Sud. Dopo pochi passi mi sento
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letteralmente sollevare in aria dal colosso norvegese che mi segue. Mi dice che non sono
ubbidiente, sono indisciplinata. Azad mi aveva detto di seguirlo ed io invece...Poi mi spiega
meglio. Mi dice che seguire Azad significa mettere esattamente i piedi dove |li mette Azad,
calpestare le sue impronte: lui sa dove mettere i piedi. lo invece — assecondando
probabilmente una innata attitudine a non seguire percorsi troppo rettilinei — stavo procedendo
a zig zag. Mi spiega con piglio severo e alquanto preoccupato che bisogna calpestare solo il
centro della carreggiata: se continuavo a camminare in quel modo, spostandomi
continuamente dal centro verso i bordi e viceversa, rischiavo prima o poi di saltare su una
mina. Mi spiegano che tutto il sentiero che percorriamo a piedi & minato con mine anticarro. E’
questo il motivo per cui siamo scesi dalla macchina. Forse quella € stata la prima volta nella mia
vita in cui ho davvero prestato attenzione a dove mettevo i piedi. Ancora oggi quando mi capita
di percorrere un sentiero mi ritornano in mente le impronte degli scarponi di Azad, da
calpestare passo dopo passo...

Gli sminatori nei campi sono gia al lavoro. Sono divisi in tre squadre. Hanno calcolato che se
avranno gli stessi finanziamenti e potranno continuare a lavorare in questa zona a tempo pieno,
riusciranno a rendere I'intero campo di circa cento ettari coltivabile entro la fine dell’anno.
Allora si che si fara festa. Ci vengono incontro sorridenti. Piruzvit! Ci esclamano — Auguri! .
Auguri a voi sminatori! buon anno, buon millennio! un anno che restituisca i campi alle messi, ai
pascoli, ai giochi dei bimbi. Sherko, uno di loro, dalla risata contagiosa, morira su quel campo,
qualche mese dopo. Senza aver provato la gioia di festeggiarci Newroz e vederci crescere |l
grano.

Ora mi sembrava di comprendere fino in fondo la scelta di Chris. Lo sminamento qui da lavoro.
Lo sminamento da speranza, speranza di poter riprendere a coltivare i campi, il sogno che
insieme a melagrane, lenticchie e frumento risorgano vite, sogni, amori in questi villaggi
martoriati da decenni di stermini, di cui, come diceva il poeta kurdo Ahmed Xani, “non hanno
colpa i poeti e la povera gente”.

Giungiamo al villaggio. Ci aspetta Hawas, giovane vedova poco piu che adolescente,dagli
occhi chiari, il sorriso dolce, con in braccio il suo bellissimo bimbo, Nizar, due anni, riccioli
biondi ed occhi verdi. Molti in questi villaggi al confine con I'lran hanno gli occhi chiari. Ci ha
preparato un’abbondante colazione. E’ gia tutto pronto, apparecchiato a terra sul tappeto

secondo I'usanza dei villaggi kurdi. C’e un gran secchio di must (yogurt) al centro del tappeto, il
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miglior yogurt che abbia mai assaggiato in vita mia. Frutto di un programma di riabilitazione
sociale delle vedove che la ONG norvegese sviluppa in quei villaggi: distribuiscono mucche alle
vedove, che si uniscono in cooperative. Producono latte e yogurt, che serve al loro fabbisogno
e quel che avanza viene venduto al mercato. Poi, quando le mucche partoriscono, i vitelli
vengono consegnati alla ONG che provvede a distribuirli ad altre vedove in altri villaggi. E’ una
sorta di banca delle mucche, funziona e sta dando i suoi frutti... e che frutti. Incontriamo in casa
altre donne. Sono ospiti in quella casa perché hanno bambini piccoli e mariti invalidi, per colpa
delle mine o delle infinite guerre che flagellano da decenni queste terre. Ci si aiuta tra vicini,
ognuno come puo. Alcune filano la lana. Altre lavorano ai ferri. Nella mia assoluta inesperienza
per questo tipo di lavori cerco di capire meglio cosa stanno facendo. Mi fa da interprete Azad,
che finalmente ha mollato il kalashnikof all’ingresso. Mi spiega che quelle donne confezionano
calzettoni, i tradizionali calzettoni dei villaggi di montagna, fatti con lana di pecora che filano
loro stesse. Si lamentano perché ormai anche la lana scarseggia, perché al villaggio non ci
sono piu pecore, € non hanno soldi per poter permettersi di andare a comprare la lana al
mercato in altri villaggi. Quei calzettoni mi sembrano bellissimi, dai colori vivaci, bordi e punte
ornati con disegni fantasiosi, dai motivi geometrici, tramandati di generazione in generazione,
da secoli. Chiedo se sono d’accordo a preparami un centinaio di quei calzettoni — di piu non
sarei capace di portarmeli nel viaggio di ritorno- io li avrei venduti in Italia, poi con il ricavato,
avremmo potuto comprare altra lana, confezionare altri calzettoni, e avremmo insegnato alle
ragazze giovani del villaggio a lavorare ai ferri, filare la lana, cosi quei fantasiosi ricami che
ornano da millenni i piedi di bambini, pastori e contadini di quei villaggi non si sarebbero estinti,
insieme alle pecore, sventrate dalle mine. Ridono perché credono impossibile che quei
rudimentali calzettoni fatti da contadine dei villaggi del Kurdistan possano essere venduti in un
paese ricco come I'ltalia, dove sicuramente ci saranno tanti negozi e calze raffinate, di seta, di
nylon, di cashmire, di elegante fattura. Riesco con l'aiuto di Azad — per quanto scettico - a
convincerle. In cambio degli ultimi duecentocinquanta dollari che ho conservato per il viaggio di
ritorno  promettono di consegnarmi, prima della partenza per ['ltalia, cento paia di quei
calzettoni di lana di pecora. Assicuro di poterli rivendere in Italia per almeno il doppio. “Sei
proprio sicura che riuscirai a venderli?” mi chiede perplesso Azad. “Se non riesco a venderli
vuol dire che li regalerd a parenti ed amici per Natale, fino alla fine dei miei giorni. Te ne porterd

un paio anche a te la prossima volta che torno”. Le donne sono raggianti. Non smettono di
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baciarmi ed abbracciarmi. Con quei soldi potranno comprare la lana al mercato, potranno
confezionare molti altri calzettoni, e soprattutto avranno di che sfamare i loro figli per i prossimi

sei mesi, quando torneremo con il ricavato della vendita.

Tornata in Italia ho cercato di spiegare quello che avevo appreso nei campi minati del Kurdistan
a politici, parlamentari, funzionari e professionisti della cooperazione; dicevo che mi sembrava
un atto dovuto da parte del nostro Paese porre un rimedio alla vergogna di quel made in ltaly di
cui ero testimone, sepolto tra i campi del Kurdistan. Alcuni mi rispondevano che per quella
zona non c’erano fondi stanziati per la cooperazione, d’altronde non si pud andare dappertutto,
altri mi dicevano che in Kurdistan non si poteva andare a sminare perché li non si poteva
mandare I'esercito. Cercavo di spiegare che non occorreva mandare I'esercito, ma solo
potenziare le squadre di sminatori che gia erano al lavoro ed addestrarle. Sarei stata capace
anch’io di addestrarle: sono un fisico nucleare, so spiegare il comportamento di nuclei atomici
immersi in campi magnetici, o di particelle beta emesse da nuclei instabili: mine e sminamento
sono cose assai piu semplici; ho visto ed appreso cosa serve: servono uomini nei campi a
sminare, cani e metal detector. E ci sono centinaia di kurdi che non aspettano altro che poter
fare questo lavoro, perché cosi dopo potranno riprendere a coltivare la loro terra, allevare il loro
bestiame... Nessuno mi ha ascoltato. Forse questo argomento evocava fantasmi, vergogne di
un passato vicino, da rimuovere, seppellire lontano tra le montagne del Kurdistan. Nel
frattempo con l'adesione al trattato di Ottawa il nostro Paese si impegnava a smettere la
produzione di mine e distruggerne gli arsenali. La Valmara si riconvertiva in fabbrica di ferri da
stiro o qualcosa del genere. L'adesione al trattato richiedeva di impegnare budget nello
sminamento umanitario: veniva cosi deciso di finanziare le organizzazioni ONU a cio preposte.
L’'UNOPS intanto in Kurdistan continuava a sminare al ritmo di ottocento mine all’anno, sempre
nelle aree approvate da Saddam, la gente dei villaggi continuava a saltare sulle mine italiane,
insieme alle greggi al pascolo, i campi minati restavano incolti.

Poi c’é stata la guerra in Iraq. Militari italiani sono stati mandati a Nassiria, la Croce Rossa a
Baghdad. La cronaca quotidiana racconta di bombe e kamikaze, rapimenti e riscatti, giornalisti
feriti e militari ammazzati. Per i contrabbandieri bambini poco € cambiato: continuano a saltare

sulle vecchie mine made in ltaly tra i monti del Kurdistan, continuano a non fare notizia, ora
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come allora. Le loro vite continuano a distruggersi al buio dei riflettori, tra la polvere di quei
campi minati ed incolti, nei sotterranei della storia, come direbbe padre Alex Zanotelli

| calzettoni |i vendemmo nell’atrio del Palazzo Pubblico di Siena, la settimana di Pasqua. Il
primo anno riuscimmo a venderne cento in soli tre giorni, a dieci dollari 'uno. C’era grande
afflusso di turisti nelle citta d’arte, e chiunque volesse salire sulla Torre del Mangia o recarsi al
museo ad ammirare il Buon Governo di Lorenzetti si imbatteva nel nostro banchetto.
Fortunatamente quella del 2000 era una Pasqua molto fredda, questo sicuramente ci ha
aiutati... “l pazzi e i bambini li aiuta Dio” & un detto napoletano che ha un suo esatto
corrispettivo in kurdo. Non so chi ci abbia aiutato nel pensare e realizzare quell’ idea forse
davvero folle di trasportare pesanti pacchi di calzettoni di lana di pecora da remoti villaggi del
Kurdistan, in barca sul Tigri fino all'ingresso dello storico Palazzo Pubblico di Siena. Di
calzettoni comunque non ne avanzo nemmeno uno. E io pensavo alla felicita delle donne
quando saremmo tornate con mille dollari al villaggio. Pensavo alle piccole immense cose che

con quei soldi saremmo riuscite a realizzare...

...Piccole cose, granelli di sabbia, gesti di solidarieta nati per caso, da incontri con simili, da
comprensione, ascolto, condivisione. Non avrebbero cambiato il mondo, questo lo sapevamo
bene, portavano solo il senso e il peso di una rivolta individuale e pacifica contro la brutalita dei
tempi: pochi brandelli di vita da salvare nel fitto speco del vivere di ogni giorno.

Spiegavamo ai turisti che si fermavano al nostro inconsueto banco, in varie lingue e talvolta
mimando con gesti, che non vendevamo prodotti tipici toscani, ma calzettoni provenienti da
montagne remote del Kurdistan: in ognuna di quelle fantasiose variopinte geometrie erano
racchiusi millenni di arte e cultura, miti e storie che stanno per essere spazzati via, insieme a
pastori e contadini, ailoro sogni, alle loro pecore, all’ arte delle donne difilare la lana e fare
la calza con sette ferri di diverse dimensioni.

Avevamo in esposizione due mine Valmara. Me le aveva regalate Azad come souvenir di quel
primo gennaio del duemila trascorso tra i campi minati del Kurdistan. Agli interessati ne

spiegavo il funzionamento, appreso letteralmente “in campo”:
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“Questa mina ¢ piatta e piccola. Difficilissima da rilevare con i normali metal detector perché e
tutta di plastica, ha solo un piccolissimo pezzo metallico al suo interno. E’ tarabile in peso. Cioé
il meccanismo di innesco e regolabile in maniera che esploda solo se il peso di chi la calpesta
é superiore a una determinata soglia, in genere venticinque chili. Cosi ad esempio si evita di
sprecare una mina se calpestata da animali piccoli, se ci rotola su una pietra. Queste mine
sono tarate per esplodere solo se calpestate da bambini, uomini, donne, dalle greggi al
pascolo, per frantumare la speranza di vita di interi villaggi, per anni, per decenni. E’ tecnologia
semplice, meccanica di basso livello, ma terribilmente efficace. Questi calzettoni sono la
risposta alle mine. Sono I'opposto delle mine, la loro negazione. Sono speranza di vita per
donne e bambini di un villaggio minato. Sono arte raffinata e antica’.

Per coincidenza, puro caso o chissa cosa scoprivo in quei giorni che speranza e corda in
ebraico antico si dicono con la stessa parola “tikna”: senso di essere legati, di non essere soli.
Per noi speranza era filo di lana con cui tessere calzettoni. Corda da sostenere insieme alle

vedove del Kurdistan, forza di non farla spezzare, insieme alle loro fragili esistenze.

Alcuni mesi dopo ritornai ad Halabja Le donne erano fiere dei corsi di cucito e di computer
iniziati da un anno con gli aiuti che avevamo portato, fino a quando gli islamici non avevano
chiuso le nostre scuole, vietato musiche, danze, fotografie, vietato alle donne di mostrare il
volto. Ascoltavo le loro tragiche storie esterrefatta, ora cosi vicine, ma cosi distanti nel nostro
paese, storie che continuavano a consumarsi nel buio. Un buio pieno di nomi di mogli, di madri,

di figli che nessuno potra piu pronunciare. Nomi dei tanti esodi che nessuno piu ricorda.

3. Karuan

L’ex giardino dell’Eden si era trasformato in enorme lager, esteso quanto piu di mezza ltalia,
dove vivevano piu di quattro milioni di persone isolate dal resto del mondo: pochi stranieri vi
potevano entrare, contrattando di volta in volta I'ingresso con le autorita siriane, i Kurdi non ne
potevano uscire, se non da clandestini, perché il governo iracheno non rilasciava loro il
passaporto.

Era questo I'aspetto che maggiormente colpiva, ogni volta piu duro: la sensazione di assoluto

isolamento, la voglia di scappare, di incontrare altra gente, di far sapere la tragedia di un popolo
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intero, che continuava a consumarsi al buio di riflettori, stampa e TV, nell'isolamento
internazionale. Interi reparti ospedalieri erano rimasti senza personale, chiudevano perché non
era rimasto nessuno in grado di utilizzare macchinari o visitare i pazienti. Centinaia di bambini
morivano per semplici infezioni non curate, perché non esistevano medici e strutture sanitarie.
Molti medici erano stati ammazzati negli anni 80-90 negli ospedali di Arbil, Duhok, Sulaimana:
in una strategia usata abitualmente dal regime iracheno per distruggere la societa curda e gli
oppositori.

La gente ci ringraziava per il solo fatto di essere arrivati fin li e ci raccomandava di portare poi
in ltalia testimonianza di quella terra e della sua gente. Ce I'abbiamo messa tutta per
mantenere quella promessa, ma i nostri mezzi erano scarsissimi, solo pochi amici ci hanno
ascoltato: le cose che non si vedono alla TV —si sa- da noi non esistono. E quelle tragedie che
ci riguardavano cosi da vicino non meritavano nemmeno “due colonne su un giornale o una
musica o parole un po’ rimate” per dirla con i versi di una vecchia canzone di Guccini.

Ma forse ancora piu drammatico dell’embargo fisico & stato 'embargo informativo, la condanna
all’isolamento internazionale che giorno dopo giorno, per piu di dieci anni ha distrutto lo
spirito, devastato le menti, ha spinto la gente a lasciare il paese, tentare sbarchi ed approdi di
fortuna. Tanti non ce I'hanno fatta, gettati in mare da mercanti di vite, come Aso, che fu
ritrovato nel marzo 1999 tra le rocce del litorale calabrese, ultima pietra stretta dalle sue mani di
giovane scultore. A Sulaimania incontrai la madre, ci chiedeva aiuto per riavere indietro il
corpo del figlio, per poter almeno recitare sulla salma le preghiere nella lingua dei suoi santi.
Culto dei morti, rito antico di ogni civilta, anche questo cancellato nel dramma dell’esodo,
azzerato per diritto internazionale. Tanti come lui in quegli anni furono ritrovati tra le rocce di
litorali del nostro Mediterraneo, o al largo di famose localita balneari, dai nomi estranei a chi in
Kurdistan ne piangeva la morte. Mare pagato a caro prezzo, terminale finale di un interminabile
esodo che lascia dietro sé uno strascico di annegati, e vite di sopravvissuti giocate a rimpiattino
tra cacciata e asilo...

Abbiamo per anni continuato a portare gli aiuti ai bambini e alle donne di laggiu, orfani e
vedove di guerre dimenticate. Accompagnavamo a scuola le ragazze dei campi profughi,
davamo ristoro ai bambini orfani, aiutavamo le vedove ad imparare a scrivere e leggere, a
lavorare al computer, a inventarsi un lavoro per tirare avanti, per crescere da sole i loro tanti

bambini. L'incredibile sorriso sui loro volti ci ha dato I'entusiasmo per continuare a raccogliere
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quei pochi granelli di sabbia e portarli fin Ii, ci ha fatto trovare la forza di perseverare, di anno in
anno, nel rimanere loro accanto.

Tanti orfani che ho incontrato in questi anni venivano da Halabja, sopravvissuti al massacro
chimico del 1988. Uno dei primi che ho incontrato si chiama Karuan, cioe Carovana, perché
nato nella carovana in fuga dall’atroce sterminio che le cronache del tempo paragonarono a
quello di Hiroshima.

Lo vidi per la prima volta nel ‘98, mi venne incontro nel cortile dell’orfanotrofio di Arbil in un
freddo dicembre. Mi disse ltalia Valmara, ripetendo quello che sentiva in classe dal maestro,
forse per farmi capire che lui era attento in classe alle lezioni. Gli orfani di Arbil ci sorridevano,
mi regalarono ramoscelli di basilico e una sbiadita foto di Maldini con la maglia del Milan,
facevano a gara per farsi fotografare con noi, contenti di vedere italiani, giocare con loro,

sentirci pronunciare i loro nomi, distorti da un accento straniero.

E tanti altri Karuan ho incontrato in Kurdistan. La storia di uno di loro mi fu raccontata a Duhok
dal maestro di musica dei nostri bambini di strada.

"Erano gli inizi di aprile del '91 ed eravamo centinaia di migliaia in cammino sulle montagne per
raggiungere il confine turco. | pitu fortunati andavano a dorso di mulo o sul trattore. Quando
finalmente arrivammo al confine, dopo giorni di fuga, pensavamo di essere in salvo, invece
trovammo ['esercito turco ad aspettarci, schierato con i carri armati a sbarrarci il passaggio. In
Turchia non si poteva entrare, indietro non potevamo tornare. Il governo turco ci defini poi
“cittadini iracheni temporaneamente ospiti nel nostro paese” riuscendo cosi a non chiamarci
kurdi, e nemmeno ‘rifugiati”. Rimanemmo due o tre settimane accampati sugli altopiani in
attesa, al freddo. Molti si ammalavano. Seppellivamo i morti, c'erano quelli feriti dalle pallottole
irachene, ed anche quelli feriti dai turchi, nell'avvicinarsi allo sbarramento. Poi finalmente
arrivarono gli aiuti, gli aiuti dall”’ACHNUR: ci vennero paracadutate pesanti casse di viveri, le
lanciavano sulla folla... e alcuni finirono schiacciati sotto gli aiuti... sembra impossibile, morire
schiacciati sotto gli aiuti lanciati dal cielo... Karuan era appena nato...". Mentre raccontava
tratteneva a stento il pianto che gli tornava in gola.

Karuan aveva da poco compiuto dieci anni quando I'ho conosciuto a Duhok. Per mantenere la
famiglia faceva il lustrascarpe e frequentava nei ritagli di tempo il corso di musica organizzato

nella nostra Casa per bambini di strada. Insegnavamo la musica a Karuan e ci sentivamo
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impotenti. Chiudevamo gli occhi davanti a migliaia di bambini malati che incontravamo ovunque,
negli orfanotrofi, per strada, che ci chiedevano di fare qualcosa per loro, bambini dalle labbra
blu, dal respiro affannoso, nati con cuore malformato, dai volti deformati da labbro leporino,
bambini storpi ed anchilosati, ciechi per mine o per infezioni. Non c’erano ospedali in Kurdistan.
Non c’erano medici in Kurdistan. | Kurdi non potevano uscire dal Kurdistan. Leggevamo il
dolore sui volti delle madri, quasi tutte vedove, il dolore di assistere impotenti alla sofferenza
dei loro bimbi ammalati, dopo anni di persecuzioni, di fughe sotto i gas, di mine, di guerre
infinite.

Noi che venivamo dall’ltalia, terra di sogno, potenza mondiale, non potevamo fare niente altro
che condividere quel dolore, condividere la sorte di quegli ospiti della polvere del suolo , con
diritti di scarto, per raccontarlo impotenti al nostro ritorno, col groppo in gola, a pochi amici che

ci ascoltavano increduli.

4. Bambini blu

Poi nel 2003 la strada per Baghdad si & aperta per i Kurdi. Abbiamo provato a far operare al
cuore un bambino che frequentava il nostro centro per Bambini di strada di Duhok, dal colorito
bluastro, affetto da una grave malattia cardiaca congenita — la "Tetralogia di Fallot". Malattia
mortale se il bambino non & operato per tempo, possibilmente nei primi anni di vita. In
Kurdistan non ci sono ospedali attrezzati per questo tipo di intervento: le uniche cardiochirurgie
erano a quel tempo a Baghdad. Il piccolo Nazar, di otto anni, gia troppo grande per questo
intervento, si & recato il quattordici settembre del 2003 a Baghdad accompagnato dalla mamma
e dal nostro autista Ali. Era il suo primo viaggio in macchina. Per Fatima, la madre, il primo
viaggio che non fosse fuga a piedi lontano da villaggi incendiati, o deportazione, via dalla casa
di famiglia, sospinta con il calcio di un fucile da uomini armati in carri affollati da altre donne
come lei, future vedove, con in braccio o nel grembo i futuri orfani di un genocidio non detto.
Nazar si & operato al cuore a Baghdad il venti di settembre del 2003. L'operazione &€ andata
bene. Poi e ritornato con la mamma al suo villaggio in Kurdistan: a tutti € sembrato un prodigio
vedere che Nazar era potuto andare a Baghdad a curarsi. Scopriamo d’un tratto che ci sono
tanti bimbi qui in Kurdistan affetti da quel male: hanno grandi occhi neri, talvolta azzurri, e
portano nei loro cuori malati, nei loro piccoli organi malformati, i segni indelebili di gas velenosi

respirati dalle madri in vent'anni di persecuzioni, le impronte del terrore di guerre, di

-17-



deportazioni, di vite da profughi, di viaggi di tristezza con bambini nati di nascosto sotto le
gonne. In pochi giorni la notizia si sparge presso paesi e villaggi distanti centinaia di chilometri
da quello di Nazar: c'é una possibilita di guarigione per i bambini ammalati. Nel giro di un mese
ci arrivano centinaia di casi come quello di Nazar. Li sottoponiamo ai chirurghi di Baghdad: ci
dicono che sono disponibili ad intervenire, sono felici di collaborare con noi, ci dicono che tanti
sono i casi di malformazioni cardiache in Iraq, e sono quasi tutti kurdi

Nonostante la situazione in Iraq sia davvero difficile, gli spostamenti dal Kurdistan a Baghdad
faticosi e pericolosi, iniziamo a lavorare per poter curare i bambini che ce lo chiedono.
Organizziamo i viaggi dal Kurdistan a Baghdad per i bambini e le loro famiglie, cerchiamo gl
autisti giusti, coraggiosi e prudenti, disposti a lavorare con noi, all'inizio gratis perché non
abbiamo ancora trovato i fondi per iniziare, e ci sono gia tanti bambini in lista d’attesa, pronti a
partire per quel viaggio insieme alle loro madri. Si convincono a lavorare con noi leggendo il
versetto del Corano, che & anche nella Bibbia, che abbiamo affisso all'ingresso della nostra
sede di Duhok “Chi salva una vita salva un mondo intero”. Parliamo con i medici di Baghad,
sono disposti ad effettuare gratuitamente gli interventi. Sanno che non siamo
un’organizzazione ricca, ma che ce la stiamo mettendo tutta per cercare di curare quei bambini,
interrompere quell’insostenibile catena di sofferenza nelle comunita. Baghdad dopo la guerra &
diventata cara, gli alberghi sono troppo costosi. Troviamo un amico che ci affitta una casa a
buon prezzo. Assumiamo un medico a Baghdad che fa anche da logista, il dr. Nawzad, lui
conosce anche il kurdo ed € in grado di accogliere i bambini e le famiglie, accompagnarli, fare
da interprete in ospedale, perché sono solo pochi i kurdi che sanno parlare I'arabo. Con il suo
aiuto mettiamo su in poche settimane la nostra casa famiglia a Baghdad, dove bambini e
famiglie possono rimanere gratuitamente per tutto il tempo dell’intervento. Abbiamo cura di loro
fino alla fine del ricovero e poi li riaccompagniamo in Kurdistan, seguendoli passo passo nella
fase post operatoria. Cio che piu ci colpisce man mano che vediamo questo progetto crescere
e dare frutti € la voglia di vivere della gente, la capacita di creare nuovi spazi di vita e di liberta,
la resistenza oltre il dolore, i lutti, le guerre infinite. Medici, infermieri, inservienti dell'ospedale
Ebin Al Bitar di Baghdad, uomini e donne arabe e kurde, che lavorano con noi ed ogni giorno
continuano a prendersi cura di questi bambini e delle loro famiglie ci insegnano il coraggio di

vivere e lavorare, la resistenza nel quotidiano.
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Ma nel giro di un anno le cose rapidamente cambiano: a Baghdad ospedali un tempo di buon
livello vedono la fuga dei migliori professionisti, di medici che hanno assistito all’assassinio di
amici e colleghi o hanno ricevuto minacce di morte: migrano con le famiglie in Giordania e Siria,
dove di certo troveranno lavoro presso i migliori ospedali. In un viaggio verso Baghdad la nostra
automobile rimane colpita da un proiettile, la madre di un bambino che doveva andare a curarsi
si ferisce. E’ troppo rischioso continuare: la casa di Baghdad viene chiusa, la speranza di cura
per i nostri bambini sembra di nuovo svanire.

Assistiamo impotenti al paradosso che ora Erbil, il capoluogo del Kurdistan iracheno, si pud
raggiungere in aereo da Francoforte, da Amman, da Istanbul o da Dubai, ma nei pochi ospedali
cittadini quasi niente € cambiato rispetto a prima: le strutture sanitarie sono assolutamente
inadeguate rispetto ai bisogni, l'igiene & quasi inesistente, mancano mezzi, conoscenze,
personale sanitario competente. E intanto la citta si & riempita di cantieri, di gru, di ruspe: la
febbre della ricostruzione impazza: imprese locali, arabe e turche, orientali ed occidentali
competono per accaparrarsi la costruzione di strade e palazzi, alberghi, supermercati e centri
di comunicazione con collegamenti veloci ad internet. Cronisti stranieri affollano il nuovissimo

Erbil International Hotel, per raccontare sulle colonne delle piu famose testate internazionali il
boom economico del Kurdistan, una delle piu importanti fonti di petrolio del mondo...
...Ancora una volta non ce la facciamo a restare impotenti di fronte al dolore di tante madri che
ci circondano, sedute a terra, su letti o sgabelli di fortuna, ad assistere i loro bambini ammalati.
Cerchiamo per un anno intero qualcuno disposto ad aiutarci a curare questi bambini: invano.
Eravamo ormai stanche di bussare alle porte di persone ed istituzioni sorde alle richieste di
aiuto da parte di un’associazione piccola come la nostra, un’associazione sconosciuta per cui a
nessuno sarebbe mai venuto in mente di giocare partite, cantare canzoni o inviare sms ...
eppure, incredibilmente, un giorno incontriamo valorosi medici disposti ad aiutarci a curare i
nostri i bambini che avevamo continuato a registrare in una sorta di Schindler list giorno dopo
giorno sempre piu lunga.

La nostra utopia nel giro di pochi giorni si sarebbe trasformata in luogo concreto, visitabile,
nella casa —ostello-ambulatorio-ufficio della nostra Associazione in Kurdistan, dove i bambini
di quelle Schindler list e le loro madri, provenienti da ogni parte del Kurdistan, sarebbero stati
accolti da Bakshan, per poter essere visitati e curati da quei medici che ci avevano seguito,

colpiti dal dramma di quelle Schindler list.
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Insieme a loro, nel giro di un anno, abbiamo realizzato sette missioni medico chirurgiche. In
ogni missione sono stati visitati piu di trecento bimbi: la selezione in Kurdistan ¢ fatta
esclusivamente in base ad evidenti segni clinici: colore cianotico, respiro affannoso, vomito,
impossibilita di deglutire, incontinenza delle feci, senza altri strumenti diagnostici disponibili,
ma con l'unica certezza dell'impossibilita di cura in loco.

E’ duro compiere ogni volta la selezione dei trenta bambini da operare nel corso della missione,
sui piu di trecento esaminati: si scelgono i casi piu gravi ma che nel contempo abbiano
maggiore probabilita di sopravvivenza post operatoria, quelli cioé per cui non & ormai troppo
tardi intervenire: si effettuano stime rischio-beneficio nella dolorosa consapevolezza che non a
tutti i bambini registrati in quelle tragiche liste potra essere garantito il diritto alla cura... il
diritto umano fondamentale di vivere. | medici constatano attoniti la diffusa presenza tra i tanti
bambini visitati di malformazioni rarissime e di tumori inusuali in eta pediatrica. In risposta alle
consuete domande clinico anamnestiche seguono spesso i racconti dei genitori di fughe da gas,
da bombe, da villaggi incendiati, che hanno scandito tappe, segnato vite e storie individuali, € i
medici rimangono increduli ad ascoltare I’ interprete Hawar, che talvolta non trova le parole,
vinto dalla commozione: quei racconti fanno bene, curano ferite del’anima. Ed ascoltare & per

noi condividere frammenti di quelle storie dimenticate.

Nell'ultimo anno piu di cento bambini sono gia stati operati in Kurdistan, ed altrettanti, che
sarebbe stato troppo rischioso operare nelle precarie strutture irachene, sono stati trasferiti e

curati in ltalia.

“Ser ciaua" ci dicono le madri prima della partenza, quando le salutiamo al fianco dei loro
bambini guariti, non piu blu ma rosei e sorridenti,. E' un antico saluto kurdo. Piu che un saluto
una benedizione, un augurio, una promessa di ricordarti per sempre. Significa "ti porto sugli
occhr".

"Ser ciaua" donne e bambini del Kurdistan, portarvi sugli occhi e non dimenticarvi & tutto quello

che quello che continueremo a fare per voi.
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