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Nata a Napoli nel 1958, laureata in Fisica, è dirigente del settore Agenti Fisici del Dipartimento 
di Prevenzione della ASL di Siena, preposta al controllo degli inquinanti ambientali di natura 
fisica: rumore, vibrazioni, radiazioni. 
 
Nel 1997 ha fondato l’Associazione Iniziative di Solidarietà Onlus, di cui è presidente, con 
l’obiettivo di : 

� Promuovere iniziative concrete di solidarietà nei confronti di popoli vittime di 
persecuzioni, discriminazioni e delle popolazioni civili vittime di guerre. 

� Promuovere una cultura di pace fondata sul rispetto dei diritti umani, civili e politici dei 
popoli 

 
Nel Kurdistan Iracheno l'Associazione è attiva dal 1997 con lo sviluppo di progetti a sostegno  
delle fasce più vulnerabili della popolazione ed in particolare: 
− Progetti per il miglioramento delle condizioni di vita dei  bambini di strada, dei bambini orfani, 

dei bambini nei campi profughi; 
− Assistenza sanitaria all’infanzia; 
− Assistenza a donne che vivono particolari condizioni di miseria e deprivazione, quali le 

donne vedove, le donne che vivono in campi profughi,  le donne vittime di violenza, le madri 
di bambini affetti da gravi patologie congenite. 

 
L’Associazione Iniziative di Solidarietà è iscritta nell’elenco associazioni ONLUS per la 
cooperazione e la pace pubblicato con decreto 8 Maggio 2007 n. 2059  ai sensi  LR 55/97 e LR 
17/99. 
Per ulteriori informazioni: http://www.sitaly.org 
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“Ser cha ua” 

(Ti porto sugli occhi) 

Iole Pinto 

Presidente Associazione Iniziative di Solidarietà Onlus 
 

1. Incontro 

La storia della nostra Associazione comincia nel 1997, su un marciapiede di Siena, dove per 

caso incontro Bakshan, giornalista della radio kurda di Baghdad, rifugiata politica dall’Iraq, che 

si guadagnava da vivere vendendo acquerelli ai turisti stranieri, straniera anche lei ma di quelli 

che hanno diritti di scarto, documenti rilasciati da soldati di malavoglia, in lingue diverse dalla 

loro, straniera da terra da cui non c’era ritorno. Quel giorno camminavo lentamente, con passo 

da convalescenza dopo un infortunio che mi aveva costretto a rallentare il passo veloce di 

sempre, a staccarmi dalle occupazioni quotidiane. Avevo tempo per fermarmi a parlare con 

quella donna che mi offriva di sedermi lì in strada, riposarmi un po’, leggendo sul mio volto i 

segni della convalescenza. 

Mi raccontò di essere una dei tanti  profughi  del Kurdistan, luogo geografico della loro fantasia, 

nazione  sconosciuta all’ONU, terra di cui non ricordavo nulla, non mi pareva di aver mai udito 

nulla, nulla almeno delle tante storie che poi, giorno dopo giorno, cominciò a raccontarmi 

quando andavo a sedermi con lei in strada: passante che si è intesa con una sua  simile, si è 

associata con lei per conforto, condivisione, convinzione, per smentita di essere soli, desiderio 

di formare catena... Cos’altro poteva fare una di passaggio? Solo stare un poco accanto, 

gustare l’impossibile ospitalità del profugo, nomade per diritto internazionale che è un lenzuolo 

corto e lascia scoperta molta folla all’addiaccio di notti e di confini sempre altrui. Forse è così 

per tutti, ma poi tocca solo a qualcuno, magari a un popolo intero a sperimentarlo… 

 

…Mi raccontava di bambini che morivano negli orfanotrofi del Kurdistan iracheno di fame, di 

freddo, di stenti, al buio, senza che nessuno sapesse di loro. Sentii l’esigenza  di fare qualcosa, 

fosse solo un gesto simbolico di solidarietà nei confronti dell’immensa tragedia di un popolo che 

si stava  consumando al buio, nell’oblio della comunità internazionale.  
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Di lavoro faccio il fisico, mi occupo di ambiente, il mondo della cooperazione internazionale mi 

era allora estraneo e lontano. Cercai consiglio e trovai appoggio in un amico partigiano, Vittorio, 

amato e benvoluto in tutta la città, in  Beppe - che ci lasciò presto, e che fino alla fine  dei suoi 

giorni ci incoraggiò a continuare,  in Giuliana, conosciuta  affianco agli ultimi, ai dimenticati, e ce 

ne sono tanti, anche nelle ricche città dell’opulenta Toscana, negli amici di sempre. 

Fondammo un’associazione di volontariato “Iniziative di Solidarietà”. Organizzammo collette e 

raccolte per poter salvare prima che arrivasse l’inverno i più di mille bambini dell’orfanotrofio di 

Arbil, che aspettavano invano gli aiuti dell’ONU fermi a Baghdad. 

Cominciai anch’io ad entrare  da clandestina insieme alla mia amica Bakshan nella  "regione 

protetta", quella del Nord Iraq, posta dal 1991 sotto il controllo di sicurezza dell'ONU.  

Per anni siamo entrate in territorio kurdo iracheno da Qamishli 1, cittadina kurda del nord della 

Siria, prima tappa di esilio di migliaia di kurdi dall'Iraq, "stranieri e scacciati sulla propria stessa 

terra" -  come dice il poeta kurdo Farad Shakeley - meta obbligata per volontari come noi, 

estranei alle sigle della solidarietà internazionale riconosciute dall’ONU, le uniche  ufficialmente 

autorizzate ad accedere in Kurdistan passando da Baghdad. Il passaggio attraverso il confine 

siriano avveniva su una piccola barchetta a motore che lottava strenuamente contro la potente 

corrente del Tigri, per sua natura diretta verso Baghdad. Oltre l’embargo e la burocrazia 

internazionale, anche l’attraversamento del confine sul Tigri rendeva praticamente impossibile 

il trasporto di merci e aiuti umanitari ingombranti. Così portavamo i soldi  faticosamente raccolti 

in Italia stretti addosso per non perderli, come da sempre hanno fatto gli emigranti… 

 

Il regime iracheno aveva messo una taglia sulla testa di cento dollari per quelli che entravano 

come noi, attraverso la Siria, ripercorrendo all'incontrario la strada di un interminabile esodo, 

continuato per dieci  anni di "no flying zone", dieci anni che avevano cancellato dal cuore della 

gente ogni speranza di ricostruzione, ogni sogno di un avvenire di pace nella propria terra, 

dopo anni di deportazioni, persecuzioni, bombardamenti chimici. Dieci  anni che non sono valsi 

a sradicare dal terreno nemmeno la millesima parte dei dieci milioni di mine antiuomo, lasciate 

                                                           
1 Qamishli  
Scrivendoti da qui, amico mio,/che altro dirti,/se non dolore, tristezza?/Dovessi farlo il nostro ritratto/qui, in questa 
città,/dovrei mostrarti il volto/di chi è straniero, scacciato/sulla propria stessa terra/dovrei disegnare un paese/di frontiere - 
spine e fucili/tra bocca e bocca/tra mano e mano -/barriere… (Farad Shakeley poeta kurdo di Kirkuk esule in Svezia dal 
1987) 
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lì in ricordo delle passate persecuzioni, tragico souvenir del made in Italy. Dieci  anni di confini 

chiusi alle rare organizzazioni umanitarie che entravano in Kurdistan, clandestinamente, con 

mille difficoltà, su una barchetta che faceva la spola tra le sponde del Tigri. Si contavano sulle 

punta delle dita di una mano: Emergency, Norwegian People Aid, Diakonia, France Liberté e 

pochissime altre, tra cui la nostra piccola associazione nata per caso su un marciapiede di 

Siena.  

 

Migliaia in quegli anni erano i profughi che scappavano da quella terra, tentando il difficile 

approdo sulle nostre coste.  Fuggivano dal paradosso della mezza luna fertile, il Giardino 

dell’Eden, terra dove diecimila anni fa ebbe inizio l'agricoltura, dove Zaratustra, il profeta dei 

Curdi,  seicento anni prima di Cristo, predicava l’amore per la natura ed il bestiame e la carità 

verso gli uomini, costretta per più di dieci anni  a dipendere  dagli aiuti alimentari della FAO, dal 

grano e dai prodotti dell'agricoltura occidentale provenienti da Stati Uniti, Europa e Australia. 

L'accordo "Oil for Food" "Petrolio in cambio di Cibo", proibiva espressamente l'acquisto di 

cereali e beni prodotti in Kurdistan. Nei dieci  anni di “No Flying Zone” i Kurdi dipendevano dagli 

aiuti umanitari delle Nazioni Unite, che ufficialmente li proteggeva dalle persecuzioni di 

Saddam, allo stesso modo in cui, negli anni ‘80, dipendevano dal controllo centralizzato di beni 

e servizi del regime iracheno, che li perseguitava.  

Solo l'ONU era legittimata ad operare ufficialmente nell'area kurda "protetta". Ma tutti i progetti 

di cooperazione dovevano ricevere l'approvazione di Baghdad. Era questo il più grande 

paradosso della risoluzione “Oil for Food”,  che  prescriveva  che  gli aiuti umanitari ONU e  FAO  

fossero  gestiti in Kurdistan dal governo di Baghdad. Danielle Mitterand – fondatrice 

dell’organizzazione France Liberté - una delle poche occidentali che ha apertamente 

denunciato il dramma del popolo kurdo in quegli anni - commentò ironicamente quella 

risoluzione con l’analogia di un carnefice a cui viene assegnato il compito di curare piaghe e  

ferite da lui stesso inferte alla vittima. Come conseguenza di quella sorta di "doppio embargo" 

miliardi di dollari destinati all'area kurda rimanevano ogni anno congelati nelle casse dell'ONU, 

che non muoveva un dito senza il consenso di Baghdad. In Kurdistan, la gente si era 

dolorosamente rassegnata alla scandalosa inefficienza dell'ONU, a sprechi e corruzioni della 

burocrazia del doppio embargo. Intanto negli orfanotrofi si moriva di freddo perché non c’era il 

petrolio per le stufe, di fame o di banali infezioni perché  riso e farmaci erano  fermi a Baghdad. 
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A causa dell'embargo non era nemmeno possibile l'esportazione dei prodotti agricoli fuori dal 

Kurdistan. Unica possibilità di sviluppo per i Kurdi era il contrabbando, o la fuga da clandestini, 

con il rischio di saltare sulle mine Valmara o di morire nelle barche della disperazione in rotta 

per l'Europa. Solo in questi casi i confini si aprivano, così come si aprivano ad armi ed eserciti, 

nella zona kurda "protetta" dall'ONU… 

 

2. Mine e calzettoni 

 Il primo gennaio del 2000 mi incontrai a Sulaimania con Chris, maggiore dell’esercito 

norvegese in comando presso una ONG Norvegese. L’alba incendiava il cielo incredibilmente 

azzurro di Sulaimania. Un enorme sole rosso – troppo grande per sembrare vero - riempiva 

l’orizzonte tra le vette viola dei monti che si stagliavano verso oriente.  Era quella la direzione 

che avremmo seguito tra  breve, nel nostro viaggio verso i villaggi minati ai confini con l’Iran.  

Avevo conosciuto Chris, un gigante di due metri col sorriso da bambino, al confine siriano, 

entrambi in attesa di  montare sulla barchetta che ci avrebbe traghettati da clandestini della 

cooperazione alla sponda irachena del Tigri.  

Militare che aveva scelto di dedicare esperienza e conoscenze maturate in dieci anni di lavoro 

al servizio dell’esercito norvegese a restituire i campi minati del Kurdistan iracheno alle colture 

ed all’allevamento del bestiame.  La legge norvegese  gli dava la   possibilità di lavorare per una 

ONG e rimanere nel contempo alle dipendenze dell’esercito. Ho profondamente apprezzato 

quel tipo di legge, vedendo poi Chris all’opera con gli sminatori  ne ho compreso fino in fondo 

l’enorme portata. 

Da tre anni Chris aveva compiuto questa scelta.  Coordinava cinque squadre di sminatori, una 

settantina di persone, tutte persone del posto, che aveva addestrato nel difficile  e paziente 

lavoro dello sminamento umanitario.  La sua ONG  era in Kurdistan dal 1995, con programmi di 

sminamento  e di assistenza sociale alle fasce più vulnerabili della popolazione; era una delle 

poche ONG che aveva deciso di rimanere in Kurdistan senza l’assenso del governo centrale di 

Baghdad. Era nervoso e stanco quando lo conobbi per la prima volta al confine siriano. Portava 

con sé indumenti di protezione per gli sminatori, caschi, tute, giubbotti antiproiettile, cose 

inconsuete per le guardie di frontiera, che ispezionavano con sospetto e diffidenza il suo 

ingombrante bagaglio. Gli ci sono voluti  tre giorni di interrogatori  ed estenuanti trattative  per 

ottenere infine il permesso di passare, rinunciando a parte di quelle preziose masserizie. Io 



 
 

-6- 
www.sitaly.org  

invece avevo solo una piccola valigia, lo stretto indispensabile ridotto ai minimi termini, da 

dichiarare “effetti personali” alle guardie di frontiera,  così almeno i controlli passavano veloci. 

Chris  mi spiegò per  tre ore di viaggio dal confine siriano verso  Duhok , nostra prima tappa in 

Iraq,  che il Kurdistan iracheno è una delle  aree più  minate del mondo, insieme alla Cambogia 

ed al Ruanda. “Dai dati ufficiali –mi disse- risulta che in Kurdistan ci sono più di dieci milioni di 

mine anti persona”. Scrisse questa cifra su un taccuino che cacciò  da una delle numerose  

tasche della sua camicia verde di ex militare. Poi continuò diligentemente, sembrava svolgesse  

un esercizio di matematica, di quelli che si assegnano ai bambini  alle elementari, sforzandosi 

di scrivere con grafia chiara, nonostante i numerosi sobbalzi del fuoristrada che ci trasportava: 

“Considerato che  in questa regione vivono circa quattro milioni di persone si può dire che ci 

sono in media circa tre mine per abitante…”.  “Almeno l’ottanta per cento di queste mine – ma  

forse anche più – viene dal tuo  paese, l’Italia, sono prodotte dalla ditta Valmara di Brescia e 

sono state  esportate in Iraq fin dagli inizi degli anni settanta. Le mine vennero disseminate sul 

territorio kurdo per circa vent’ anni,  sia nel corso della campagna di sterminio contro i Kurdi 

condotta dal regime di Saddam Hussein - battezzata  in codice Al Anfal, con verso del Corano 

sia durante la  guerra Iran – Iraq. A distanza di tanti anni funzionano ancora tutte, perfettamente. 

Nel corso di quegli anni vennero minati interi villaggi del Kurdistan, vennero minati persino i 

cimiteri e le fonti, e tutti i luoghi dove abitualmente si reca la gente, vennero deviati corsi 

d’acqua e create dighe artificiali per rendere impossibile la fuga dai villaggi”. 

Poi tirò fuori dallo zaino una mappa. A prima vista era la mappa del Kurdistan, ne riconoscevo 

la caratteristica forma a mezza luna, ma era tempestata di puntini rossi, fitti, che si 

addensavano verso i rilievi montuosi ai confini con l’Iran, tanto da apparire un’unica distesa 

color rosso. “Guarda, questa è la ricognizione dei campi minati  effettuata da UNOPS negli anni 

'91-'92.  
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Ognuno di questi puntini rossi è un campo minato.  A seguito delle piogge e a causa della 

morfologia del  territorio montuoso,  la posizione delle mine cambia nel tempo. Sono passati 

ormai  quasi dieci anni , questa mappa  non rappresenta  più fedelmente la posizione dei campi 

minati; e questo aggrava il  rischio per le popolazioni che vivono a pochi metri da quei  campi, 

rende complesse e difficili le operazioni di sminamento. Lo sminamento umanitario richiede 

tempi lunghi, ingenti risorse umane se si vogliono abbreviare i tempi. Per restituire un campo 

all’agricoltura bisogna  essere sicuri che in quel campo non ci sia  più nemmeno una mina. Se 

non si ha certezza della posizione originaria delle mine, perché - come in questo caso - chi le ha 

messe non ti dice dove le ha messe, con il passare degli anni il lavoro diventa sempre più 

complesso e rischioso. Noi ora stiamo sminando alcuni distretti nel governatorato di Sulaimania, 

altamente minati. Ti faccio l’ esempio del distretto di Mawat : conta circa  15000 abitanti,  ci 

vivono circa  duemilacinquecento famiglie,  sparse in  ottanta villaggi. L’ottanta per cento di 

questo territorio è minato. Gli sminatori li reclutiamo in ugual numero in ciascun villaggio, per 

dare le stesse  opportunità a tutti e non creare ingiustizie e rivalità tra vicini, diamo loro una 

buona paga, e in caso di infortuni sul lavoro garantiamo una pensione alle famiglie. Se passi da 

Sulaimania vienimi a trovare, così ti rendi conto più da vicino della realtà dei campi minati, della 

disperazione della gente di quei villaggi, che da sempre è vissuta di agricoltura e di pastorizia 
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ed ora  per mangiare aspetta il riso e il latte in polvere della FAO, quando e se arriva da 

Baghdad. Se vieni capisci perché l’unica cosa  che oggi  mi sembra avere un senso  è stare qui  

a sminare, insieme ai Kurdi.” 

Accolsi l’invito, e le luci dell’alba del nuovo millennio ci accolsero sulla strada che da 

Sulaimania si addentra nella  catena dei monti ai confini tra Iraq ed Iran. Montagne alte, antiche, 

bellissime. Terre di miti e leggende care ai poeti: qui visse  Rostam  l’eroe della mitologia iranica, 

insieme alla sua discendenza. Ma quelli erano altri tempi, tempi in cui da queste parti i profeti 

parlavano a tu per tu con Dio, e uomini e donne erano liberi di pascolare il bestiame,  

raccontarsi favole, coltivare i campi, far festa ad ogni nuovo anno – Newroz - allo spuntare della 

primavera, accendendo fuochi  e danzando fino a notte fonda.  

Noto che il nostro autista, Azad, non ha deposto sul sedile posteriore il kalashnikof,  come è 

d’uso da queste parti, ma lo tiene a tracolla, e  guida impugnando la rivoltella, mollando la presa  

solo per usare il  cambio. Lo prendo in giro, gli raccomando di non confondersi e non  usare mai 

la pistola al posto del cambio, che potrebbe essere piuttosto pericoloso. In tutta risposta Jamil , 

lo “sminatore – guardia del corpo”  che gli siede affianco,  armato anche lui di kalashnikof,  si  

affretta a spiegarmi alcune semplici regole cui attenermi in caso di agguato. Ad un suo segno 

inequivocabile (imbraccia il kalashnikof)  dobbiamo buttarci fuori dall’automobile, stenderci a 

terra, farci scudo con il fuoristrada ed attenerci alle sue indicazioni. Mi sembrano le istruzioni di 

sicurezza che impartiscono le hostess al decollo dell’aereo…”localizzate le uscite di 

sicurezza… le maschere dell’ossigeno si renderanno disponibili  etc. etc.” lo prendo in giro e gli 

dico che quando la smetterà di fare lo “sminatore-guardia del corpo” diventerà sicuramente una 

brava hostess.  Ridono tutti  nell’immaginarsi Jamil, con i suoi baffoni neri, giacca di cuoio e 

coltello in vita,  vestito da hostess. Poi  Azad mi spiega il perché di tanta allerta. “Il nostro lavoro 

sta diventando sempre più difficile, abbiamo spesso minacce dai sevizi iracheni, minacce di 

morte, perché stiamo sminando aree su cui Baghdad  non ha dato il consenso. L’ultima 

minaccia ci è stata recapitata due giorni fa in sede a Sulaimania. Gli unici che hanno l’assenso  

ufficiale per lo sminamento sono quelli dell’UNOPS. Loro tolgono meno di mille mine l’anno, 

solo nelle zone  che decide Baghdad, e hanno un budget che è circa dieci  volte il nostro. Se 

non ci fossimo noi queste zone non le sminerebbe nessuno. Se si continua così la presenza dei 

campi minati rappresenterà  per decenni una minaccia per i nostri villaggi, e l'impatto delle mine 

sul tessuto sociale è devastante. I sopravvissuti, oltre a doversi confrontare con la tragedia 
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umana delle menomazioni subite, rappresentano un peso  enorme per le proprie famiglie e per 

la comunità intera. In queste zone centinaia di villaggi sono stati rasi al suolo durante Anfal. La 

popolazione è reduce da atroci persecuzioni, negli anni ottanta migliaia di abitanti di questi 

villaggi sono stati  deportati nei deserti del sud. La milizia veniva con i camion, separavano gli 

uomini dalle donne, ci caricavano su e poi non si aveva più notizia di nessuno.  Io sono tra i 

pochi maschi sopravvissuti nel mio villaggio, ero piccolo e mi ero nascosto in un ripostiglio 

quando vennero i camion a prenderci. Ho avuto fortuna. Qui le donne sono quasi tutte vedove.  

Per spezzare la devastazione delle mine nel tessuto della nostra società è fondamentale lo 

sviluppo di progetti che aiutino alla crescita culturale e professionale delle donne, alla 

riabilitazione sociale delle vittime, e soprattutto allo  sviluppo dell’agricoltura e della pastorizia, 

le attività tradizionali della nostra gente… Questo significa che i campi vanno sminati, almeno 

quelli vicini ai villaggi, come quello di Mawat”. 

“In questi anni - aggiunge Chris - si è assistito ad una notevole  riduzione del numero di vittime 

delle mine. Apre lo zaino e ne srotola uno dei suoi soliti grafici.: nella sola provincia di 

Sulaymania il numero delle vittime registrato nel 1995 era di 496, nel 1999 si è ridotto ad un 

quarto. Ma la tendenza alla diminuzione ormai si è arrestata. La prevenzione - per poter essere 

realmente efficace - dovrebbe ora mirare a sradicare le cause sociali che spingono la povera 

gente ad affrontare il rischio di varcare un'area minata pur di procurarsi di che vivere. La gente 

non può coltivare i campi, non può allevare il bestiame. L’unica attività possibile è il 

contrabbando. I contrabbandieri sono spesso ragazzini, di dodici, quattordici anni. Devono 

mantenere la famiglia, la madre vedova, i fratellini. Devono scegliere tra morire di fame oggi 

insieme a tutta la famiglia o sperare  di farla franca, passare il confine e non saltare su una mina, 

tentare la sorte, cercare di  farcela per una volta ancora. Tu cosa sceglieresti? E’  inutile che 

l’ONU  continui  a spendere i soldi della cooperazione per insegnare ai bambini  come 

riconoscere le mine nei campi minati. Queste cose non servono più. Le mine vanno tolte, 

almeno da queste parti. Questa è l’unica vera prevenzione possibile”. 

La strada si inerpica tra le colline.  Arriviamo in prossimità del villaggio. Imbocchiamo una 

mulattiera. A sinistra i tetri simboli di pericolo di morte che indicano i campi minati, recintati da 

filo spinato. A destra, in lontananza, i tetti di fango dei villaggi di Mawat. Scendiamo dal 

fuoristrada.  Meglio continuare a piedi per la mulattiera. Sembra quasi una passeggiata in 

collina, il cielo è sereno, i colori dolci delle campagne del nostro Sud. Dopo pochi passi mi sento 
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letteralmente sollevare in aria dal colosso norvegese che mi segue. Mi dice che non sono 

ubbidiente, sono indisciplinata. Azad mi aveva detto di seguirlo ed io invece…Poi mi spiega 

meglio. Mi dice che seguire Azad significa mettere esattamente i piedi dove li mette Azad, 

calpestare le sue impronte: lui sa dove mettere i piedi. Io invece –  assecondando 

probabilmente  una innata attitudine  a non seguire percorsi troppo rettilinei – stavo procedendo 

a  zig zag. Mi spiega con piglio severo e alquanto preoccupato che bisogna calpestare solo il 

centro della carreggiata: se continuavo a camminare in quel modo, spostandomi 

continuamente dal centro  verso  i bordi e viceversa,  rischiavo prima o poi di saltare su una 

mina. Mi spiegano che tutto il sentiero che percorriamo a piedi è minato con  mine anticarro. E’ 

questo il motivo per cui siamo scesi dalla macchina. Forse quella è stata la prima volta nella mia 

vita in cui ho davvero prestato attenzione  a dove mettevo i piedi. Ancora oggi quando mi capita 

di percorrere un sentiero mi ritornano in mente le impronte degli scarponi di Azad, da 

calpestare passo dopo passo… 

Gli sminatori nei campi sono già al lavoro. Sono divisi in tre squadre. Hanno calcolato che se 

avranno gli stessi finanziamenti e potranno continuare a lavorare in questa zona a tempo pieno, 

riusciranno a rendere l’intero campo di circa cento ettari coltivabile  entro la fine dell’anno. 

Allora sì che si farà festa. Ci vengono incontro sorridenti. Piruzvit! Ci esclamano – Auguri! . 

Auguri a voi sminatori! buon anno, buon millennio! un anno che restituisca i campi alle messi, ai 

pascoli, ai giochi dei bimbi. Sherko, uno di loro, dalla risata contagiosa,  morirà su quel campo, 

qualche mese dopo. Senza aver provato la  gioia di  festeggiarci Newroz e vederci crescere il 

grano.  

Ora mi sembrava di comprendere fino in fondo la scelta di Chris. Lo sminamento qui dà  lavoro. 

Lo sminamento dà speranza, speranza di poter riprendere a coltivare i campi, il sogno che 

insieme a melagrane, lenticchie e frumento risorgano vite, sogni, amori in questi villaggi 

martoriati da decenni di stermini, di cui, come diceva il poeta kurdo Ahmed Xani, “non hanno 

colpa i poeti e la povera gente”. 

Giungiamo al villaggio. Ci aspetta Hawas, giovane vedova poco più che adolescente,dagli 

occhi chiari, il sorriso dolce, con in braccio  il suo bellissimo bimbo, Nizar, due anni, riccioli 

biondi ed occhi verdi. Molti in questi villaggi al confine con l’Iran hanno gli occhi chiari.  Ci ha 

preparato un’abbondante colazione. E’ già tutto pronto, apparecchiato a terra sul tappeto 

secondo l’usanza dei villaggi kurdi. C’è un gran secchio di must (yogurt) al centro del tappeto, il 
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miglior yogurt che abbia mai assaggiato in vita mia. Frutto di un programma di riabilitazione 

sociale delle vedove che la ONG norvegese sviluppa in quei villaggi: distribuiscono mucche alle 

vedove, che si uniscono in cooperative. Producono latte e  yogurt, che serve al loro fabbisogno 

e quel che avanza viene venduto al mercato. Poi, quando le mucche partoriscono, i vitelli 

vengono consegnati  alla ONG che provvede a  distribuirli ad altre vedove in altri villaggi. E’ una 

sorta di banca delle mucche, funziona e sta dando i suoi frutti… e che frutti. Incontriamo in casa 

altre donne. Sono ospiti in quella casa perché hanno bambini piccoli e mariti invalidi, per colpa 

delle mine o delle infinite guerre che flagellano da decenni queste terre.  Ci si aiuta tra vicini, 

ognuno come può. Alcune filano la lana. Altre lavorano ai ferri. Nella mia assoluta inesperienza 

per questo tipo di lavori cerco di capire meglio  cosa stanno facendo. Mi fa da interprete Azad, 

che finalmente ha mollato il kalashnikof all’ingresso.  Mi spiega che quelle donne confezionano 

calzettoni, i tradizionali calzettoni dei villaggi di montagna, fatti con  lana di pecora che filano 

loro stesse. Si  lamentano perché ormai anche la lana scarseggia,  perché al villaggio non ci 

sono più pecore, e non hanno soldi per poter permettersi di andare a comprare la lana al 

mercato in altri villaggi.  Quei calzettoni mi sembrano bellissimi, dai colori vivaci, bordi e punte 

ornati con disegni fantasiosi, dai motivi geometrici, tramandati di generazione in generazione, 

da secoli. Chiedo se sono d’accordo a preparami un centinaio di quei calzettoni – di più non 

sarei capace di portarmeli nel viaggio di ritorno- io li avrei venduti in Italia, poi con il ricavato, 

avremmo potuto comprare  altra lana, confezionare altri calzettoni,  e avremmo insegnato alle 

ragazze giovani del villaggio a lavorare ai ferri, filare la lana, così quei fantasiosi ricami che 

ornano da millenni i piedi di bambini,  pastori e contadini  di quei villaggi non si sarebbero estinti, 

insieme alle  pecore, sventrate dalle mine. Ridono perché credono impossibile che quei 

rudimentali  calzettoni fatti da contadine dei villaggi del Kurdistan possano essere venduti in un 

paese ricco come l’Italia, dove sicuramente ci saranno tanti negozi e  calze raffinate, di seta, di 

nylon, di cashmire, di elegante fattura. Riesco con l’aiuto di Azad – per quanto scettico - a 

convincerle. In cambio degli ultimi duecentocinquanta dollari che ho conservato  per il viaggio di 

ritorno  promettono di consegnarmi, prima della partenza per l’Italia, cento paia di quei 

calzettoni di lana di pecora. Assicuro di  poterli rivendere in Italia per almeno il doppio. “Sei 

proprio sicura che riuscirai a venderli?” mi chiede perplesso  Azad.  “Se non riesco a venderli 

vuol dire che li regalerò a parenti ed amici per Natale, fino alla fine dei miei giorni. Te ne porterò 

un paio anche a te la prossima volta che torno”.  Le donne  sono raggianti. Non smettono di 
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baciarmi ed abbracciarmi.  Con quei soldi potranno comprare la lana al mercato, potranno 

confezionare molti altri calzettoni, e soprattutto avranno di che sfamare i loro figli per i prossimi 

sei mesi, quando torneremo con il ricavato della vendita.  

 

Tornata in Italia ho cercato di spiegare quello che avevo appreso nei campi minati del Kurdistan 

a politici, parlamentari, funzionari e professionisti della cooperazione; dicevo che  mi sembrava 

un atto dovuto da parte del nostro Paese porre un rimedio alla vergogna di quel made in Italy di 

cui ero testimone, sepolto tra i campi del Kurdistan. Alcuni mi rispondevano che  per quella 

zona non c’erano fondi stanziati per la cooperazione, d’altronde non si può andare dappertutto, 

altri mi dicevano che in Kurdistan non si poteva andare a sminare perché  lì non si poteva 

mandare l’esercito. Cercavo di spiegare che non occorreva mandare l’esercito, ma solo 

potenziare le squadre di sminatori che già erano al lavoro ed addestrarle. Sarei stata capace 

anch’io di addestrarle: sono un fisico nucleare, so spiegare il comportamento di nuclei atomici 

immersi in campi magnetici, o di particelle beta emesse da nuclei instabili:  mine e sminamento 

sono cose assai più semplici; ho visto ed appreso cosa serve: servono uomini nei campi a 

sminare, cani e metal detector. E ci sono centinaia di kurdi  che non aspettano altro che poter 

fare questo lavoro, perché così dopo potranno riprendere a coltivare la loro terra, allevare il loro 

bestiame… Nessuno mi ha ascoltato. Forse questo argomento evocava fantasmi, vergogne di 

un passato vicino, da rimuovere, seppellire lontano tra le montagne del Kurdistan.  Nel 

frattempo con l’adesione al trattato di Ottawa il nostro Paese si impegnava a smettere la 

produzione di mine e distruggerne gli arsenali. La Valmara si riconvertiva in fabbrica di ferri da 

stiro o qualcosa del genere. L’adesione al trattato richiedeva di impegnare budget nello 

sminamento umanitario: veniva così deciso di finanziare  le organizzazioni ONU a ciò preposte. 

L’UNOPS intanto in Kurdistan continuava a sminare al ritmo di ottocento mine all’anno, sempre 

nelle aree approvate da Saddam, la gente dei villaggi continuava a saltare sulle mine italiane, 

insieme alle greggi al pascolo,  i campi minati restavano incolti.  

Poi c’è stata la guerra in Iraq. Militari italiani sono stati mandati a Nassiria, la Croce Rossa a 

Baghdad. La cronaca quotidiana racconta di bombe e kamikaze, rapimenti e riscatti, giornalisti 

feriti e militari ammazzati. Per i contrabbandieri bambini poco è cambiato: continuano a saltare 

sulle vecchie mine made in Italy tra i monti del Kurdistan, continuano a non fare notizia, ora 
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come allora. Le loro vite continuano a distruggersi al buio dei riflettori, tra la polvere di quei 

campi minati ed incolti,  nei sotterranei della storia, come direbbe padre Alex Zanotelli 

 

I calzettoni  li vendemmo nell’atrio del Palazzo Pubblico di Siena, la settimana di Pasqua. Il 

primo anno riuscimmo a venderne cento in soli tre giorni, a dieci dollari l’uno. C’era grande 

afflusso di turisti nelle città d’arte, e chiunque volesse salire sulla Torre del Mangia o recarsi al 

museo ad ammirare il Buon Governo di Lorenzetti si imbatteva nel nostro banchetto.  

Fortunatamente quella del 2000 era una Pasqua molto fredda, questo sicuramente ci ha 

aiutati… “I pazzi e i bambini li aiuta Dio” è un detto napoletano che ha un suo esatto 

corrispettivo in kurdo. Non so chi ci abbia aiutato nel pensare e  realizzare quell’ idea forse 

davvero folle di trasportare pesanti pacchi di calzettoni di lana di pecora da remoti  villaggi del 

Kurdistan, in barca sul Tigri fino all’ingresso dello storico  Palazzo Pubblico di Siena. Di 

calzettoni comunque non ne avanzò nemmeno uno. E io pensavo alla felicità delle donne 

quando saremmo tornate con mille dollari al villaggio. Pensavo alle piccole immense cose che 

con quei soldi saremmo riuscite a realizzare… 

 

…Piccole cose, granelli di sabbia, gesti di solidarietà nati per caso, da incontri con simili, da 

comprensione, ascolto, condivisione. Non avrebbero cambiato il mondo, questo lo sapevamo 

bene, portavano solo il senso e  il peso di una rivolta individuale e pacifica contro la brutalità dei 

tempi: pochi brandelli di vita da salvare nel fitto speco del  vivere di ogni giorno. 

 

Spiegavamo ai turisti che si fermavano al nostro inconsueto banco, in varie lingue e talvolta 

mimando con gesti,  che non vendevamo  prodotti tipici toscani, ma calzettoni provenienti da 

montagne remote del Kurdistan: in ognuna di quelle  fantasiose variopinte  geometrie erano 

racchiusi millenni di arte e cultura, miti e storie che stanno per essere spazzati via, insieme a 

pastori e contadini,  ai loro sogni,  alle loro pecore,  all’ arte delle  donne  di filare la lana e fare 

la calza con sette ferri di diverse dimensioni. 

Avevamo in esposizione due mine Valmara. Me le aveva regalate Azad come souvenir di quel 

primo gennaio del duemila trascorso tra i campi minati del Kurdistan. Agli interessati ne 

spiegavo il funzionamento, appreso letteralmente  “in campo”: 
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 “Questa mina è piatta e piccola. Difficilissima da rilevare con i normali metal detector perché è 

tutta di plastica, ha solo un piccolissimo pezzo metallico al suo interno. E’ tarabile in peso. Cioè 

il  meccanismo di innesco è regolabile  in maniera che esploda solo se il peso di chi la calpesta 

è superiore a  una determinata soglia, in genere venticinque  chili. Così ad esempio si evita di 

sprecare una mina se calpestata da animali piccoli, se ci rotola su una pietra.  Queste mine 

sono tarate  per  esplodere solo se calpestate da bambini, uomini, donne, dalle greggi al 

pascolo,  per frantumare la speranza di vita di interi villaggi, per anni, per decenni. E’ tecnologia 

semplice, meccanica di basso livello, ma terribilmente efficace. Questi calzettoni sono la 

risposta alle mine. Sono l’opposto delle mine, la loro negazione. Sono speranza di vita per 

donne e bambini di un villaggio minato. Sono arte raffinata e antica”. 

 

Per  coincidenza, puro caso o chissà cosa  scoprivo in quei giorni che speranza e corda in 

ebraico antico si dicono con la stessa parola “tiknà”: senso di essere legati, di non essere soli.  

Per noi speranza era  filo di lana con cui tessere calzettoni. Corda da sostenere insieme alle 

vedove del Kurdistan, forza di non farla spezzare, insieme alle loro fragili esistenze. 

 

Alcuni mesi dopo ritornai ad  Halabja Le donne erano fiere dei corsi di cucito e di computer 

iniziati da un anno con gli aiuti che avevamo portato, fino a quando gli islamici non avevano 

chiuso le nostre scuole, vietato musiche, danze, fotografie, vietato alle donne di mostrare il 

volto. Ascoltavo le loro tragiche storie esterrefatta, ora così vicine, ma così distanti nel nostro 

paese, storie che continuavano a consumarsi nel buio. Un buio pieno di nomi di mogli, di madri, 

di figli che nessuno potrà più pronunciare. Nomi dei tanti esodi che nessuno più ricorda. 

 

3. Karuan 

L’ex giardino dell’Eden si era trasformato in enorme lager, esteso quanto più di mezza Italia, 

dove vivevano più di quattro milioni di persone isolate dal resto del mondo: pochi stranieri vi 

potevano entrare, contrattando di volta in volta l’ingresso con le autorità siriane,  i Kurdi non ne 

potevano  uscire, se non da clandestini, perché il governo iracheno non rilasciava loro il 

passaporto. 

Era questo l’aspetto che maggiormente colpiva, ogni volta più duro: la sensazione di assoluto 

isolamento, la voglia di scappare, di incontrare altra gente, di far sapere la tragedia di un popolo 
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intero, che continuava a consumarsi  al buio di riflettori, stampa e TV, nell’isolamento 

internazionale. Interi reparti ospedalieri erano rimasti senza personale, chiudevano perché non 

era rimasto nessuno in grado di utilizzare macchinari o visitare i pazienti. Centinaia di bambini 

morivano per semplici infezioni non curate, perché non esistevano medici  e strutture sanitarie. 

Molti medici erano stati ammazzati negli anni 80-90 negli ospedali di Arbil, Duhok, Sulaimana: 

in una strategia usata abitualmente dal  regime iracheno per distruggere la società curda e gli 

oppositori.  

La gente ci  ringraziava per il solo fatto di essere arrivati fin  lì e ci raccomandava di  portare poi  

in Italia testimonianza di quella terra  e della sua gente. Ce l’abbiamo messa tutta per 

mantenere quella promessa, ma i nostri mezzi erano scarsissimi, solo  pochi  amici ci hanno 

ascoltato: le cose che non si vedono alla TV –si sa- da noi non esistono. E  quelle tragedie che 

ci riguardavano così da vicino non meritavano nemmeno “due colonne su un giornale o una 

musica o parole un po’ rimate” per dirla con i versi di una vecchia canzone di Guccini. 

Ma forse ancora più drammatico dell’embargo fisico è stato l’embargo informativo, la condanna 

all’isolamento internazionale che  giorno dopo giorno, per più di dieci  anni  ha distrutto   lo 

spirito, devastato  le menti, ha spinto la gente a lasciare il paese, tentare sbarchi ed approdi di 

fortuna. Tanti non ce l’hanno fatta,  gettati in mare da mercanti di vite, come Aso,  che fu 

ritrovato nel marzo 1999 tra le rocce del litorale calabrese, ultima pietra stretta dalle sue mani di 

giovane scultore. A Sulaimania incontrai la madre, ci  chiedeva aiuto per riavere indietro  il 

corpo del figlio, per poter almeno recitare  sulla salma le preghiere nella lingua dei suoi santi. 

Culto dei morti, rito antico di ogni civiltà, anche questo cancellato nel dramma dell’esodo, 

azzerato per diritto internazionale. Tanti come lui in quegli anni furono  ritrovati tra le rocce di 

litorali del nostro Mediterraneo, o al largo di famose località balneari, dai nomi estranei a chi in 

Kurdistan ne piangeva la morte. Mare pagato a caro prezzo, terminale finale di un interminabile 

esodo che lascia dietro sé uno strascico di annegati, e vite di sopravvissuti giocate a rimpiattino 

tra cacciata e asilo… 

Abbiamo per anni continuato  a portare  gli aiuti ai bambini e alle donne di laggiù, orfani e 

vedove di guerre dimenticate. Accompagnavamo a scuola le ragazze dei campi profughi, 

davamo ristoro ai bambini orfani, aiutavamo le vedove ad imparare a scrivere e leggere, a 

lavorare al computer, a inventarsi un lavoro per tirare avanti, per crescere da sole i loro tanti 

bambini.  L'incredibile sorriso sui loro volti ci ha dato l'entusiasmo per continuare a raccogliere 
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quei pochi granelli di sabbia e portarli fin lì, ci ha fatto trovare  la forza di perseverare, di anno in 

anno, nel rimanere loro accanto. 

Tanti orfani che ho incontrato in questi anni venivano  da Halabja, sopravvissuti al massacro 

chimico del 1988. Uno dei primi che ho incontrato si chiama Karuan, cioè Carovana, perché 

nato nella carovana in fuga dall’atroce sterminio che le cronache del tempo paragonarono a 

quello di Hiroshima. 

Lo vidi per la prima volta nel ‘98, mi venne incontro nel cortile dell’orfanotrofio di Arbil in un 

freddo dicembre. Mi disse Italia Valmara, ripetendo quello che sentiva in classe dal maestro, 

forse  per farmi capire che lui era attento in classe alle lezioni. Gli orfani di Arbil ci sorridevano, 

mi regalarono ramoscelli di basilico e una sbiadita foto di Maldini con la maglia del Milan, 

facevano a gara per farsi fotografare con noi, contenti di vedere italiani, giocare con loro, 

sentirci pronunciare i loro nomi, distorti da un accento straniero. 

 

E tanti altri  Karuan ho incontrato in Kurdistan. La storia di uno di loro mi fu raccontata a Duhok 

dal maestro di musica dei nostri bambini di strada. 

"Erano gli inizi di aprile del '91 ed eravamo centinaia di migliaia in cammino sulle montagne per 

raggiungere il confine turco. I più fortunati andavano a dorso di mulo o sul trattore. Quando 

finalmente arrivammo al confine, dopo giorni di fuga, pensavamo di essere in salvo, invece 

trovammo l'esercito turco ad aspettarci, schierato con i carri armati a sbarrarci il passaggio. In 

Turchia non si poteva entrare, indietro non potevamo tornare. Il governo turco ci definì poi  

“cittadini iracheni temporaneamente ospiti nel nostro paese” riuscendo così a non chiamarci 

kurdi, e nemmeno “rifugiati”. Rimanemmo due o tre settimane accampati sugli altopiani in 

attesa, al freddo. Molti si ammalavano. Seppellivamo i morti, c'erano quelli feriti dalle pallottole 

irachene, ed anche quelli feriti dai turchi, nell'avvicinarsi allo sbarramento.  Poi finalmente 

arrivarono gli aiuti, gli aiuti dall’’ACHNUR: ci vennero paracadutate pesanti casse di viveri, le 

lanciavano sulla folla… e alcuni finirono schiacciati sotto gli aiuti… sembra impossibile, morire 

schiacciati sotto gli aiuti lanciati dal cielo… Karuan era appena nato…". Mentre raccontava  

tratteneva a stento il pianto che gli tornava  in gola.  

Karuan aveva da poco compiuto dieci  anni quando l’ho conosciuto a Duhok. Per mantenere la 

famiglia faceva  il lustrascarpe e frequentava nei ritagli di tempo  il corso di musica organizzato 

nella nostra Casa per bambini di strada. Insegnavamo la musica a Karuan e ci sentivamo 
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impotenti. Chiudevamo gli occhi davanti a migliaia di bambini malati che incontravamo ovunque, 

negli orfanotrofi, per strada, che ci chiedevano di fare qualcosa per loro, bambini dalle labbra 

blu, dal respiro affannoso, nati con cuore malformato, dai volti deformati da labbro leporino, 

bambini storpi ed anchilosati, ciechi per mine o per infezioni. Non c’erano ospedali in Kurdistan. 

Non c’erano medici in Kurdistan. I Kurdi non potevano uscire dal Kurdistan. Leggevamo il 

dolore sui volti delle madri, quasi tutte vedove, il dolore di assistere  impotenti alla sofferenza 

dei loro bimbi ammalati, dopo anni di persecuzioni, di fughe sotto i gas, di mine, di guerre 

infinite.  

Noi che venivamo dall’Italia, terra di sogno, potenza mondiale, non potevamo fare niente altro 

che condividere quel dolore, condividere la sorte di quegli ospiti della polvere del suolo , con 

diritti di scarto, per raccontarlo impotenti al nostro ritorno, col groppo in gola, a pochi  amici che 

ci ascoltavano increduli. 

 

4. Bambini blu 

Poi nel  2003 la strada per Baghdad si è aperta per i Kurdi. Abbiamo provato a far operare al 

cuore un bambino che frequentava il nostro centro per Bambini di strada di Duhok, dal colorito 

bluastro, affetto da una grave malattia cardiaca congenita – la "Tetralogia di Fallot". Malattia  

mortale se il bambino non è  operato per tempo, possibilmente nei primi anni di vita. In 

Kurdistan non ci sono ospedali attrezzati per questo tipo di intervento: le uniche cardiochirurgie 

erano a quel tempo  a Baghdad. Il piccolo Nazar, di otto anni, già troppo grande per questo 

intervento, si è recato il quattordici settembre del 2003 a Baghdad accompagnato dalla mamma 

e dal nostro autista Ali. Era il suo primo viaggio in macchina. Per Fatima, la madre, il primo 

viaggio che non fosse fuga a piedi lontano da villaggi incendiati, o deportazione, via dalla casa 

di famiglia, sospinta con il calcio di un fucile da uomini armati in carri affollati da altre donne 

come lei, future vedove, con in braccio o nel grembo i futuri orfani di un genocidio non detto. 

Nazar si è operato al cuore a Baghdad il venti di settembre del 2003. L'operazione è andata 

bene. Poi è  ritornato con la mamma al suo villaggio in Kurdistan: a tutti è sembrato un prodigio 

vedere  che Nazar era potuto andare a Baghdad a curarsi. Scopriamo d’un tratto che ci sono 

tanti bimbi qui in Kurdistan affetti da quel male: hanno grandi occhi neri, talvolta azzurri, e 

portano nei loro cuori  malati, nei loro piccoli organi malformati, i segni indelebili di gas velenosi 

respirati dalle  madri in vent'anni di persecuzioni, le impronte del terrore di guerre, di 
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deportazioni, di vite da profughi, di viaggi di tristezza  con bambini nati di nascosto sotto le 

gonne.  In  pochi giorni la notizia si sparge presso paesi e villaggi distanti centinaia di chilometri 

da quello di Nazar: c'è una possibilità di guarigione per i bambini ammalati. Nel giro di un mese 

ci arrivano centinaia di casi come quello di Nazar. Li sottoponiamo ai chirurghi di Baghdad: ci 

dicono che sono disponibili ad intervenire, sono  felici di collaborare con noi, ci dicono che  tanti 

sono i casi di malformazioni cardiache in Iraq, e sono quasi tutti kurdi 

Nonostante la situazione in Iraq  sia davvero difficile, gli spostamenti dal Kurdistan a Baghdad 

faticosi e pericolosi, iniziamo a lavorare  per poter curare i bambini che ce lo chiedono. 

Organizziamo i viaggi dal Kurdistan a Baghdad per i bambini e le loro famiglie, cerchiamo gli 

autisti giusti, coraggiosi e prudenti, disposti a lavorare con noi, all’inizio gratis perché non 

abbiamo ancora trovato i fondi per iniziare, e ci sono già tanti bambini in lista d’attesa, pronti a 

partire per quel viaggio insieme alle loro madri. Si convincono a lavorare con noi leggendo il 

versetto del Corano, che è anche nella Bibbia, che abbiamo affisso all’ingresso della nostra 

sede di Duhok “Chi salva una vita salva un mondo intero”.  Parliamo con i medici di Baghad, 

sono disposti ad effettuare gratuitamente gli interventi. Sanno che non siamo 

un’organizzazione ricca, ma che ce la stiamo mettendo tutta per cercare di curare  quei bambini, 

interrompere quell’insostenibile catena di sofferenza nelle comunità. Baghdad dopo la guerra è 

diventata cara, gli alberghi sono troppo costosi. Troviamo un amico che ci affitta una casa a 

buon prezzo.  Assumiamo un medico a Baghdad che fa anche da logista, il dr. Nawzad, lui 

conosce anche il kurdo ed è in grado di accogliere i bambini e le famiglie,  accompagnarli, fare 

da interprete  in ospedale, perché sono solo pochi i kurdi che sanno parlare l’arabo. Con il suo 

aiuto mettiamo su in poche settimane la nostra casa famiglia a Baghdad, dove bambini e 

famiglie possono rimanere gratuitamente per tutto il tempo dell’intervento. Abbiamo cura di loro 

fino alla fine del ricovero e poi li riaccompagniamo in Kurdistan, seguendoli passo passo nella 

fase post operatoria. Ciò che più ci colpisce man mano che vediamo questo progetto crescere 

e dare frutti è la voglia di vivere della gente, la capacità di creare nuovi spazi di vita e di libertà, 

la resistenza oltre il dolore, i lutti, le guerre infinite. Medici, infermieri, inservienti dell'ospedale 

Ebin Al Bitar di Baghdad, uomini e donne arabe e kurde,  che lavorano con noi ed ogni giorno 

continuano a prendersi cura di questi bambini e delle loro famiglie  ci  insegnano il coraggio di 

vivere e lavorare, la resistenza nel quotidiano. 
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 Ma nel giro di un anno  le cose rapidamente cambiano: a Baghdad ospedali un tempo di buon 

livello vedono  la fuga dei migliori professionisti, di medici che hanno assistito all’assassinio di  

amici e colleghi o hanno ricevuto minacce di morte: migrano con le famiglie in Giordania e Siria, 

dove di certo troveranno lavoro presso i migliori ospedali. In un viaggio verso Baghdad la nostra 

automobile rimane colpita da un proiettile, la madre di un bambino che doveva andare a curarsi 

si ferisce. E’ troppo rischioso continuare: la casa di Baghdad viene chiusa, la speranza di cura 

per i nostri bambini sembra di nuovo svanire.  

Assistiamo impotenti al paradosso che ora Erbil, il capoluogo del Kurdistan iracheno, si può 

raggiungere in aereo da Francoforte, da Amman, da Istanbul o da Dubai, ma nei pochi ospedali 

cittadini quasi niente è cambiato rispetto a prima: le strutture sanitarie sono assolutamente 

inadeguate rispetto ai bisogni, l’igiene è quasi inesistente, mancano  mezzi,  conoscenze,  

personale sanitario competente. E intanto la città si è riempita  di cantieri, di gru, di ruspe: la 

febbre della ricostruzione impazza: imprese locali, arabe e turche, orientali ed occidentali 

competono per accaparrarsi la costruzione di strade e palazzi, alberghi, supermercati e centri 

di comunicazione con collegamenti veloci ad internet. Cronisti stranieri affollano il nuovissimo  

Erbil International Hotel, per raccontare sulle colonne delle più famose testate internazionali il 

boom economico del Kurdistan, una delle più importanti fonti di petrolio del mondo… 

…Ancora una volta non ce la facciamo a restare impotenti di fronte al dolore di tante  madri  che 

ci circondano, sedute a terra, su letti o sgabelli di fortuna, ad assistere i loro bambini ammalati. 

Cerchiamo per un anno intero  qualcuno disposto ad aiutarci  a curare questi bambini: invano. 

Eravamo ormai stanche di bussare alle porte di persone ed istituzioni sorde alle richieste di 

aiuto da parte di un’associazione piccola come la nostra, un’associazione sconosciuta per cui a 

nessuno sarebbe mai venuto in mente di giocare partite, cantare canzoni o inviare sms … 

eppure,  incredibilmente, un giorno incontriamo valorosi medici disposti ad aiutarci a curare i 

nostri i bambini che avevamo continuato a registrare  in una sorta di Schindler list giorno dopo 

giorno sempre più lunga. 

La nostra  utopia nel giro di pochi giorni si sarebbe trasformata in  luogo concreto,  visitabile, 

nella casa –ostello-ambulatorio-ufficio della nostra Associazione in Kurdistan,  dove   i  bambini 

di quelle Schindler list  e le loro madri, provenienti da ogni parte del Kurdistan, sarebbero stati 

accolti da Bakshan, per poter  essere visitati e curati da quei medici che ci avevano seguito, 

colpiti dal dramma di quelle Schindler list.  
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Insieme a loro, nel giro di un anno, abbiamo realizzato  sette missioni medico chirurgiche. In 

ogni missione sono stati visitati più di trecento bimbi: la selezione in Kurdistan è fatta 

esclusivamente  in base ad evidenti segni clinici: colore cianotico, respiro affannoso, vomito, 

impossibilità  di deglutire, incontinenza delle feci, senza  altri strumenti diagnostici disponibili, 

ma con l’unica certezza dell’impossibilità di  cura in loco.  

E’ duro compiere ogni volta  la selezione dei trenta bambini da operare nel corso della missione, 

sui più di trecento esaminati: si scelgono i casi più gravi ma che nel contempo abbiano 

maggiore probabilità di sopravvivenza post operatoria, quelli cioè per cui non è ormai troppo 

tardi intervenire: si effettuano stime rischio-beneficio nella dolorosa consapevolezza che non a 

tutti i bambini registrati in quelle tragiche liste  potrà essere  garantito  il diritto alla cura… il 

diritto umano fondamentale di  vivere. I medici constatano attoniti la diffusa presenza tra i tanti 

bambini visitati di malformazioni rarissime e di tumori inusuali in età pediatrica.  In risposta alle 

consuete domande clinico anamnestiche seguono spesso i racconti dei genitori di fughe da gas, 

da bombe, da villaggi incendiati, che hanno scandito tappe, segnato vite e storie individuali,  e i 

medici rimangono  increduli ad ascoltare l’ interprete Hawar, che talvolta non trova le parole, 

vinto dalla commozione: quei racconti fanno bene, curano ferite dell’anima.  Ed ascoltare è per 

noi condividere frammenti di quelle storie dimenticate.  

 

Nell’ultimo anno più di cento bambini sono già stati operati in Kurdistan, ed altrettanti, che 

sarebbe stato troppo rischioso operare nelle precarie strutture irachene, sono stati trasferiti e 

curati  in Italia.  

 

“Ser ciaua" ci dicono  le madri prima della partenza, quando le salutiamo al fianco dei loro 

bambini guariti, non più blu ma rosei e sorridenti,.  E' un antico saluto kurdo. Più che un saluto è 

una benedizione, un augurio, una promessa di ricordarti per sempre.  Significa "ti porto sugli 

occhi".  

"Ser ciaua" donne e bambini del Kurdistan, portarvi sugli occhi e non dimenticarvi è tutto quello 

che quello che continueremo a fare per voi.  


